这是 The Moth 出品。
大家好,欢迎收听 The Moth。
我是 Jermaine Archer,是一家名叫 Rehabilitation Through the Arts,简称 RTA 的非营利组织的执行主任。这个组织正在庆祝成立三十周年,我们一直通过艺术来教给被监禁的纽约人生活技能。
我也是 The Moth 的故事讲述者,能主持这一期 The Moth Podcast,我特别兴奋。
今天,我们会带来两个来自 The Moth Community Program 的故事。这个项目通过工作坊和活动,把讲故事带到全国各地的非营利组织、文化机构,还有很多其他很酷的地方。
Community Program 呈现过的故事主题非常广,从退伍军人和移民经历,到心理健康和文化身份认同都有。
这一期,我们会聚焦来自我们 Justice Initiative 的故事。
仅在二零二六年,我们就录下了很多故事:有在亲人被监禁中艰难前行的家庭成员,有把在刑罚体系里获得的经历和技能用起来的创业者,也有经历暴力之后找到宽恕的幸存者。
这些故事放在一起,讲述了人们正在以许多不同方式携手合作,重新想象正义可以是什么样子。
我们的第一个故事来自 Dolores Canales,她是在 San Francisco 的一个社区工作坊里讲述这个故事的。
接下来是 Dolores,在 The Moth 的现场。
谢谢。
好,这样可以吗?
我曾经在 Chowchilla State Prison for Women 服刑,九年刑期里服了七年,而那里也是我很多社群伙伴现在仍然生活的地方。
在我被监禁期间,我在监狱里做过很多工作,其中一份是在项目办公室工作。
我在 D Facility Program 工作,那里是 captain、lieutenant、sergeant 办公室所在的地方。
我们每个人都有自己的办公室,我的同伴和同事们也都有自己的办公室。每天早上我们去上班,我会带上我的 Kirk Franklin 和 Shirley Caesar 的福音音乐 CD。
有一天早上,我在放 Shirley Caesar 的 Amazing Grace,我的同事 Ty 听着听着就哭了。Ty 当时是无期徒刑、不得假释,而且她——直到今天,她现在仍然在监狱里。
但那是一种撕心裂肺的哭声,像是从她灵魂深处发出来的,你能听见那种痛苦。
她哭出声的时候,我走到她身边抱住她,然后我就是——我知道。
我说,你已经厌倦待在这里了,对吗?
她说,是的。
于是我让她继续在我怀里哭,而我们也变得非常亲近。
就在那一刻,我们建立了联系。我们说,我们是彼此“不同爸爸的姐妹”。
有一次,Ty 跟我说,她从小到大最想要的,就是一场属于她自己的轮滑生日派对。
所以 Ty 的生日快到了,我就决定,我要想办法给她弄一双轮滑鞋。
我心里想,我要不要请某个工作人员把轮滑鞋带进来?
因为监狱里是不允许有轮滑鞋的。
我们没有那种东西。
但后来我又想了想,我想,我可不希望任何人因为一双轮滑鞋丢了工作。
所以我就想,那我来做一双轮滑鞋吧。
所以我想,只要能弄到轮子就行。
我就开始盯着所有带轮子的东西看。
我看过那些拖把桶,但后来我想,哎呀,那些轮子太难拆了,再说要是我们没了拖把桶,那些女人会生气的。
然后有一天,我走进 chapel,我以前也在那里干过活,我跟那两个 clerk 一起进去。
她们俩都是判了无期的人。
我就跟她们说,我需要一些轮子。
我要给 Ty 做一双轮滑鞋。
所以我说,我要拿 Chaplain Doherty 的一把椅子,把那些轮子拆下来,因为那椅子上有五个轮子,而我只需要四个。
所以我打算留一个在那儿。
那当然,她们都挺我,准备让我把轮子拿走。
所以我拿到了轮子,结果 chaplain 走进来了。
Chaplain Doherty 看了看,一边跟我们说话,我们大家还都在笑什么的。
然后他看着那把椅子说,这把椅子上原来不是有轮子吗?
然后我们三个人全都不说话了,就那么看着他。
但我又不想让他以为,也许这事跟她们其中一个有关。
所以我说,是我拿的,Chaplain Doherty。
轮子在我这儿。
他有点困惑地看着我,说,我还能拿回来吗?
我说,嗯,大概拿不回来了。
你知道,我的意思是——然后他就看着我,摇了摇头,走开了。
所以这时候,我已经有轮子了,我心里想着,好吧,我去弄一双全新的州里发的 tennis shoes。
那种鞋周围一圈是白色橡胶,配黑色。
就像仿的 Converse。
所以我心想,我就弄一双那种鞋,然后在橡胶上打几个洞,把轮子装上去。
但后来我一直在想这事,我在 yard 里走来走去,大家就开始问我,你怎么了?
你这是怎么回事?
其实是 Gypsy 和 Sleepy 问的。
Gypsy 和 Sleepy。
然后我就跟她们分享了我的构想。
我说,我有一些轮子,我要给 Ty 做一双 roller skates。
我说,可我唯一能想到的做法,就是把轮子直接粘到网球鞋上。
然后他们就说,那不如我们把轮子送到 Work Exchange 后面,我们拿网球鞋,用 Crazy Glue 把它们粘上去,再把木头精确地刻成鞋子的大小,然后把轮子钻进鞋子里?
我当时就想,哇,这主意太棒了。
我们现在要做的,就是把它们偷偷弄到 Work Exchange 后面去。
不过完全没问题。
所以,我们把轮子弄到了 Work Exchange 后面,把鞋子做好了,然后现在要把它们带回来。
他们说,鞋子做好了。
他们把鞋子带了过来,给我看,那真是你能想象到的最漂亮的一双鞋。
我立刻心想,要是我当时只是自己留着那些轮子,Ty 最后大概就只能得到一双网球鞋,上面随便钻了几个洞。
可是当我把这个想法分享出来,事情就这样发展了起来——然后,又有别的事情开始发生。
什么事?
大家开始理解这个想法,也开始被它带动了。
所以他们马上说,我们来画一个背景。
我们只需要一条全新的、州里配发的床单。
我们要画一个小吃吧和一个溜冰场的背景。
于是他们也参与进来,主动说可以负责画背景。
然后我弄到了一盒州里配发的手套,就是工作人员用的那种。
你要是把它们吹起来,它们就会像气球一样鼓起来。
但如果你就那么放着,它看起来会有点像一头牛,或者什么奇怪的东西。
所以你得把那些手指部分捏在一起,绑起来,然后在外面系上蝴蝶结,做几个蝴蝶结。
这样你就可以把它们当气球用了。
所以我们有了气球,有了背景,所有东西都差不多准备好了。
然后我又弄到了一些粉色粉笔。
我就想,我要把她的鞋带染成粉色。
于是我用粉笔把她的鞋带染成了粉色。
我当时在房间里,跟我的其他室友在一起,跟她们说现在发生了什么。
然后我的一个室友有一些 gel pens,粉色的笔。
嗯,如果你认识 Ty,你就知道她就是那种又酷又有劲儿的小姑娘。
所以当时有一首歌,叫《I'm Bossy》。
上面写着,我很霸道。
我很霸道。
不过是那种你真的又爱又恨的霸道。
所以,来吧,你懂的。
然后我就想,这简直就是 Ty。
所以我们用 gel pen 在她的鞋子上写字,还画了音符,写着:我很霸道。
然后我们把所有东西都准备好,包起来。我们在五一六那个 unit——那是一个 housing unit——把整个 housing unit 的正面都装饰起来。
然后,你知道,工作人员也就那样,反正没有喝酒,没有打架,所以他们也支持。
我们要办一个 roller skating 派对。
所以我们把一切都装饰好,然后把 Ty 带出来,因为这是一个惊喜生日派对。
她看到自己的鞋子,看到那个 roller skating rink,整个人都不敢相信。
然后我们又进一步,让 Ty 穿上那双鞋,Babyface 和 Brooks 扶着 Ty 的胳膊,我们陪着她走,带着她在 D Yard 里滑旱冰。
我永远都不会忘记,那幅画面永远刻在我心里。
她穿着 roller skates 在 D Yard 里滑着,眼泪就一直从眼睛里流下来。
你知道我学到了什么吗?
要相信不可能的事,相信任何事都能做到,也相信希望是灵魂的锚。
谢谢大家。
刚才讲述的是 Dolores Canales。
Dolores 是 The Bail Project 的 Director of Community Outreach,也是 California Families Against Solitary Confinement 的联合创始人,之前还曾是 Soros Justice Fellow。
Dolores 在 University of California, San Francisco 的 Amend 的帮助下讲述了她的故事。Amend 是一个项目,运用公共卫生实践来改变美国惩教系统的文化,并改善在这些设施里工作和生活的人们的健康。
我们在那里举办的 community workshop 得到了 Langlois Foundation 的慷慨支持。
当我想到 storytelling 在我人生中所扮演的角色时,我意识到 storytelling 所拥有的力量。
我曾因为一项我没有犯下的罪被定罪,部分原因是我拒绝通过出庭为自己辩护来讲述自己的故事。
在我被监禁的二十二年里,我明白了分享自己的故事、建立属于自己的叙事有多么重要。
在我的 parole hearing 上,我坚持自己无罪,而这通常会被看作是拒绝承担责任,结果就是 parole 被拒。
当 parole board 投票决定释放我时,我的大多数同伴都很惊讶。
我获释之后,把我的故事分享给了 Legal Aid Society of Westchester County,结果在我获释后的五周内,我就获得了一份全职工作。
几年后,我在法庭上讲述了我的故事,最终法官撤销了对我的 wrongful conviction。
如果我没有学会 storytelling 的重要性,也没有学会该怎么讲述自己的故事,我不知道今天的我会在哪里。
掌控自己的叙事,这件事有一种很强大的力量。分享你自己的故事,不管是在舞台上,讲给你在乎的人听,在 parole board 面前,还是在 Moth Community Workshop 里。
广告之后,是一个关于愤怒和疗愈的故事。
马上回来。
欢迎回来。
我们的下一个故事,是 Christopher Blackwell 在一场社区展示活动上讲述的。那场活动邀请了五位非常出色的工作坊参与者,他们的故事是从我们每年通过社区项目听到的数百个故事中选出来的。
Christopher 当时是在 Washington State 的一所监狱里分享了他的故事。
观众先观看了他预先录制好的故事版本,画面里还配有他的家庭照片;之后,Christopher 现场连线加入活动,和当晚的主持人 Peter Aguero 进行了一段对谈。
接下来我们会同时播出这个故事和这段对谈。
下面是 Christopher 在 The Moth 的现场讲述。
我不记得自己第一次穿上 Philadelphia Eagles 球衣的时候有多大,也不记得第一次看他们比赛是什么时候,但那时我还小。
我真的很小。
我只知道,我崇拜的那些男人,我父亲和我祖父,都爱那支 Birds。
我记得我才刚满五岁的时候,我爸会用一台老式 VHS 播放机把比赛录下来。
他星期天要上班,所以他得确保自己在木材厂剥完原木、干完漫长的一班回到家之后,还能看到那场比赛。
星期天他下班后从保姆那里接我时,我总是特别兴奋,因为我知道我们要一起看我们的球队了。
我们回到家,他会给我们弄微波电视餐,拿上一瓶啤酒,然后我们就坐到电视机前,把录好的录像带放进去,看我们的 Birds 命运如何。
我几乎看不懂比赛,这并不重要。
因为我坐在他身边,而他是我最想得到认可的那个人。
但我和我爸的关系里,也有很黑暗的一面。
Eagles 打得怎么样,会决定我爸喝多少啤酒,而他喝多少啤酒,又会决定那天晚上会变成什么样。
换句话说:我爸是个很凶残的酒鬼。
如果 Eagles 输了,我很容易就会变成他的目标,他会把怒火发泄在我身上。
在这种时候,我知道自己必须如履薄冰。
所以问题总是:我会不会只是因为做我自己,就挨打?
在我爸喝多之后,我就成了那个怎么做都不对的孩子。
而这也是我爸从他爸那里学来的东西。
随着我慢慢长大,我了解到很多关于 Eagles 和我们家的事。
我知道了,我家已经有三代人都是 Eagles 的铁杆球迷。
自从 Eagles 在一九三三年成立以来,我们家的男人就一直忠心地支持着他们。
和我一样,成为 Eagles 球迷,并不是他们自己选择的,而是他们之前的父亲替他们选好的。
它像一件传家宝一样被传下来,有时候也像一个诅咒,毕竟我们的 Birds 经历过很多令人沮丧的年份,比如一九八一年 Super Bowl 输给 Raiders,那一年我出生。
我爸把那场输球怪到我头上。
他说,他不可能在这么近的时间里连续得到两个祝福。
好笑的是,他这么说的时候,我从来没觉得自己是什么祝福。
我爷爷总是说,当 Eagles 的球迷,要承受的东西可多了,这点永远别忘。
他会低头看着年纪还小的我说,我们这个球迷群体出了名地好斗,出了名地不跟你废话,历史上还不止一次被形容成狂暴、失控。
他的嘴角会慢慢扬起一丝笑。
“也许我们就是这样,”他会一边把我的肩膀抓得更紧,一边这么说。
“妈的,我们可是会朝 Santa 扔雪球的人,而且我小时候,我们是唯一一个底下建了监狱的 NFL 球场。”
很多 Cowboys 球迷在 Vet 被揍过。
他讲起这段历史的时候,特别自豪。
我能看出来,他在回味自己年轻时去看 Eagles 比赛的那些时刻。
我从爷爷那里了解的历史越多,就越接受这种文化,也越接受当一个 Eagles 球迷对他、对像他那样的人来说意味着什么。
就是那种冲到你脸上、咄咄逼人、恨死 Dallas Cowboys 的混蛋。
我完全投入进去了。
说实话,在我人生的大部分时间里,我都很喜欢这样。
后来有一天,我二十出头的时候,一个关系很近的朋友开始吹嘘他的 Seattle Seahawks 打败了我的 Eagles。
朋友之间看各自球队比赛的时候互相放狠话,其实挺正常的。
但对我来说,那从来都不像是正常的事,而且总让我觉得是在针对我个人。
当时,我们坐在监狱的活动室里看电视。
我注意到,随着比赛继续,他也不停地不尊重 Eagles,我内心深处开始真正积起一股怒火。
我甚至觉得他都没注意到我变得有多生气。
最后,我站了起来,一怒之下把他推倒在地。
他跳起来,质问我凭什么动手碰他,我一句话都没说,直接用尽全力一拳打在他脸上,然后吼道:“去你妈的傻逼 Seahawks!”
我环顾四周,看看狱警或者其他人有没有看到这一幕。
我发现他们没看见之后,就走开了。
我并不觉得丢脸。
我把这件事归结为:我不过就是个典型的 Eagles 球迷。
后来我们还是和好了,继续当朋友,但我们之间再也回不到从前了。
类似的事还有别的,因为 Eagles,因为我像保护自己的第一个孩子一样维护他们,发生过不少冲突。
有人说某个球员的坏话,我会威胁要揍他;裁判一次糟糕的判罚,我也会气到砸电视。
这样的事还有很多很多。
有时候,看到别人给我的对手球队鼓掌,我就会让那股怒火越积越多。
尤其是 Cowboys 的球迷,那种时候我气到真的会浑身发抖。
当我开始处理到底是什么把我带进了监狱,也就是夺走另一个人的生命这件事时,我不得不深入去看,我是怎么把暴力当成解决问题的办法来使用、来思考的。
幸运的是,在监狱里,有一些男人指导了我,他们早就长期处理过自己人生里类似的复杂问题。
他们也一直在努力弄清楚,对他们来说,悔意和承担责任到底是什么样子。
我三十多岁的时候,一边努力拿大学学位,一边推动量刑改革法案通过。就在那时,我遇到了一个很了不起的女人,Chelsea。
我们是因为都热爱倡导工作,也热爱以社区为中心的工作而认识的。
我们相爱了,而且我们对彼此的爱,以一种很美好的方式慢慢发展起来。
她从来没有因为我暴力的过去而评判我,而且一直提醒我,她爱的是我后来成为的这个男人,一个拒绝用暴力解决问题的人,一个会先想到别人的人。
除了碰到 Eagles 的事。
在这件事上,我心里还保留着一点敌意,而这种敌意曾经是我成长过程中整个人生的核心。
有一天,球队输了场很糟的比赛,我一个人闷闷不乐,怎么都不肯从头顶那片乌云里走出来,Chelsea 就直接来跟我谈了。
宝贝,怎么了?
这只是一场比赛啊。
你为什么会对一件你其实没有任何实际投入的事这么上头?
一开始,我把这个问题敷衍过去了,心想,我是 Eagles 球迷啊,这还用说吗。
我甚至还试着解释说,她永远不会懂,因为她不是体育迷。
你不是像我这样长大的。
我说,你不会明白的。
但这一次,当我认真想这件事的时候,某个东西突然通了。
我甚至连自己给她的回答,还有自己的行为,都不理解。
而我尊重她,也想回答她提出的那个问题。
为什么一碰到 Eagles,我就会表现得像个彻头彻尾的傻瓜?
为什么我会为了一个体育球队去伤害另一个人?
我必须找到答案。
在探索的过程中,我得出了一个结论:Eagles 是我和我爸爸、我爷爷之间唯一真正的连接。
我意识到,只要有人谈论 Eagles,我就会把它当成他们是在说我爸爸和我爷爷。
我觉得自己有义务捍卫这两个男人的荣誉,所以我拒绝退让。
至于为什么会有这种义务感,老实说,我也说不上来。
这些年来,我和这两个男人的距离都越来越远。
我爷爷离开了我们,去组建了另一个家庭,而我父亲则继续酗酒,用各种伤人的方式对待我们。
偶尔,我们也会联系一下。
我爷爷会给我带一些和 Eagles 有关的东西。
有一次,是一块小小的银色 Casio 手表,表盘中间有八十年代的队标。
还有一次,是他送给我的第一件 Randall Cunningham 球衣。
他立刻就成了我最喜欢的球员。
我爸和我会打电话聊 Eagles,但等我们把所有教练犯的错都聊完之后,我们其实就没什么共同点了,除了那一大堆没有解决、也永远不会被处理的创伤,只会像一件最喜欢球员的旧球衣一样,一代一代传下去。
我后来意识到,Eagles 其实就只是一支运动队。
更重要的是,我不再背着那种从一九三三年开始,就由创造我的那些男人一代代传下来的 toxic masculinity。
这个循环终于被打破了。
二零一七年,Eagles 赢下他们第一个 Super Bowl 的时候,我坐在监狱牢房里,任由眼泪从脸上流下来。
我没有觉得羞愧,也没有觉得难堪。
我朋友难以置信地看着我,问我,兄弟,你在哭吗?
我看着他,不怕被评判,说,对,我刚刚亲眼看到了我爷爷一辈子都没能看到的事,而他一生都爱着那支 Eagles。
如今,我会把我的故事讲给更年轻的男人听。
我让他们接触像 toxic masculinity 这样的词,让他们在还来得及的时候,了解它在他们生活里扮演的角色。
我很幸运,能把自己的痛苦和挣扎变成帮助别人的工具,就像我很幸运能娶到 Chelsea 一样。
但如果我完全说实话,我到现在还是他妈的受不了任何和 Cowboys 有关的东西。
好。
好。
哎,等一下,等一下,各位朋友。
大家都把手指交叉,祈祷一下。
嘿,Chris?
在呢,先生。
怎么样,兄弟?
在。
怎么了?
怎么样,哥们?
你还好吗?
所以 Chris 现在人在 Washington State。
他现在是通过我们的连线接进来的。
Chris,我们这里坐满了一屋子人。
我们刚刚听完了你的故事。
特别真挚,也特别美。
大家给了很多掌声。
各位,连线会有一点点延迟,所以如果你们听着有点怪,别担心。
兄弟,你今天感觉怎么样?
哎呀,兄弟,我感觉特别好。
我感觉特别好。
我觉得很荣幸。
能跟你们一起做这件事,兄弟,我觉得这是一份礼物。
能在大家面前分享是一份礼物,而作为一个被监禁的人,能有这个机会,也是一份礼物。
是啊,兄弟。
不,能让你和我们在一起,成为 The Moth 的一部分,真的是我们的荣幸。
非常感谢你。
不过我一直在想你的故事。
也跟大家说一下,我们前几天聊过。
我小时候有那件 Randall Cunningham 的球衣。
我爸是 Eagles 的球迷。
他还有季票。
但从来没带过我。
我就想,什么情况?
你现在还是 Eagles 球迷吗?
不,我知道,我知道,我知道。
不过你知道,你把那种特别强烈的球迷情绪和 toxic masculinity 联系起来,这个连接真的很厉害。
我就是想问,对你来说,toxic masculinity 这个概念怎么定义?它对你意味着什么?为什么把它说出来很重要?
是啊,对我来说,兄弟,那是一个很大的——那是我生活里很大的一个东西,它影响着我怎么跟人相处,怎么解决生活里的状况和问题,你知道,也影响我怎么跟其他男性朋友相处之类的。
就像,你知道,前几天我和你聊过这个,对吧?
嗯哼。
你知道吗,比如说,我们本来可以只是抱抱朋友,说,嘿,兄弟,我爱你,兄弟,我挺你,兄弟,我在这儿陪你,或者在朋友面前哭出来,对吧?
你知道,我们却是互相动手打来打去。
你知道,我们有点像那种 tough love,对吧?
而且别人教我们说,这才是真正的生活方式,可这种方式影响了我,让我这一辈子很长时间都活在一种特别有毒的状态里,以至于我觉得暴力是可以的。
我以为那些事是对的。
但其实,当我那样表现的时候,身边的人都会紧张。
而我真的一直没察觉到这一点,直到我开始长大,慢慢学到一些相关的能力和认知。
一旦你意识到了,就会觉得挺难为情的。
嗯,因为——现在我回头看那些事,或者那些行为,嗯,Chris,我也得说,我这辈子学到的一件事就是,大家在你身边紧张的原因之一,是因为你穿着写着 Philadelphia 的衣服。
就像我戴——我戴我的——我戴 Phillies 帽子的时候。
这点你可能说对了。
兄弟,哟,我戴 Phillies 帽子的时候,我天天戴。
就像 COVID 来的时候,我当时想,我早就有六英尺距离了。
因为我本来就——人们本来就会给我足够的空间,你懂吧?
兄弟,我问你个问题——
对,对,这点你说得没错。
我们聊过这个,就是那种美好,你知道,能做到这一点的美好。我很幸运,我有很好的男性朋友。
我们会互相拥抱,会告诉彼此我们爱对方。
我觉得,真的觉得,和那种特别硬、特别强撑的生活方式相反的东西,就是温柔和脆弱。
我很好奇,在你的生活里,你在哪里能有机会感受到温柔和脆弱?
因为这是必要的。
而你现在这种生活方式,会让这件事变得很难。
所以你在哪里找到时间和空间,去拥有温柔和脆弱?
我的意思是,我每天都能找到,兄弟。
现在我已经能做到这一点了,对吧?
因为我对拥有这些关系感到自在,也有信心,对吧?
我知道,给我的兄弟们一点爱是件好事,对吧?
拥抱我所有的朋友,用一种好的方式开开玩笑、打打闹闹,彼此都在乎对方,这也是件好事,对吧?
哭出来也没关系。
对吧?
比如说,你知道,当我的一个朋友正在经历什么事,或者我自己正在经历什么事,那也没关系,对吧?
兄弟,我前几天刚收到一封信。
是我小学时候的朋友,兄弟,BJ,兄弟。
我从三年级就认识他了。
你知道,他是个大块头,一米九三,Black 和 Native 混血,特别壮,真的很强壮,也在监狱里待过很久。
兄弟在里面基本就只干一件事,举铁,你懂吧?
所以全身都是纹身。
兄弟,他前几天给我发了条消息,说,嘿兄弟,我爱你,bro。
我就是想让你知道,我在这边一直想着你。
兄弟,我爱你,兄弟。
你为我做的一切,兄弟。
每次你给我打电话,你知道,他是在给我一种很真实的爱,很深、很原始的爱,那种你能给你兄弟的爱,对吧?
这真的对我意义很大。
但你年轻的时候,在我们很多人长大的那种环境里,你其实很少有机会这么做,因为我们被教导要坚强。
我们被教导要摆出那种,那种人设,对吧?
但这样感觉很好。
所以我现在每天都能这么做。
但 Chris,这不正是那个问题吗?
我们聊过这个。
就是说,如果大家觉得爱就应该是 tough love,那爱本来不该是 tough 的,对吧?
对,对,对,对,对。
爱应该是温柔的,兄弟。
爱应该是让人安心的。
我觉得一旦男人,或者说男孩长成男人,他们就会有点能看见这一点。
他们能用一种更让人安心的方式看见这一点。
而且,而且,而且我真正学到的是,如果你总是一副硬汉样,你这辈子是得不到那种美丽、有爱、很棒的女人的。
没人想要那玩意儿。
好吧,Chris,我知道,呃,我们在一起的时间——
你知道我老婆怎么跟我说的吗,兄弟?
我很快跟你分享一下。
说吧。
我老婆老是跟我说,兄弟,你能做的最可怕的事,就是在我面前攻击另一个人。
你知道,以前我年轻的时候,兄弟,我还会以为这事儿在她眼里酷到不行。
是啊。
但现在我知道那不是真的,兄弟,而这,这就是美好的地方。
太对了。
各位,请再一次把你们的爱送给 Christopher Blackwell。
把你们所有的爱一路送到 Washington State,送给他。
掌声给他!
那就是 Christopher Blackwell。
用 Peter Agüero 的话说,当观众听到 Christopher 的声音在整个房间里洪亮地响起时,看着他们一下子爆发出喜悦,那感觉太不可思议了。
Peter 形容 Christopher 回应之前那一小段沉默,说,“简直完美”,那是一个他永远不可能复制的瞬间。
Christopher Blackwell 是一位获奖记者,也是 Look 2 Justice 的联合创始人和执行主任,他的文章曾刊登在 The New York Times 以及许多其他地方。
Christopher 把时间投入到倡导和讲故事中,通过放大那些受到监禁体系影响的人们的声音来推动改变。
我们是在一次和 Galaxy Gives 合作的 workshop 中认识 Christopher 的。Galaxy Gives 是一个基金会,支持那些致力于拆解压迫体系的领导者和组织。
Dolores 和 Christopher 的这两个故事,都让我想起了今年四月,RTA 在 Bedford Hills Correctional Facility,也就是 New York State 的女子最高戒备监狱,上演 Sister Act 的那次经历。
首演前一天,演员们正在一小群观众面前进行最后一次 rehearsal。
结果整个背景板在那一场戏里倒了下来。
角色们短暂停了一下,但还是继续演了大概十五分钟,直到导演站起来,鼓掌,然后说,这就是为什么正式演出前我们要 rehearsal。
我们暂停了 rehearsal,把背景板撤下来。坐在第一排的监狱长转过来问我,我们需要什么才能把它修好?
她批准我们带胶水和胶带进去,第二天早上,背景板就固定好了。
那天晚上我们演出了这场 show,从各方面来看,那都是一次巨大的成功。
对我来说,背景板倒塌这件事,展现了演员们的纪律性和勤奋。
那些女性早就习惯了逆境,也习惯了必须去克服它,所以不管身后发生什么,她们都继续往前走,因为这就是生活教会她们的事。
它也展示了,当我们彼此支持,当我们所有人一起努力,为听见彼此的声音腾出空间时,究竟会有什么可能。
这也把我们带到了本期节目的尾声。
非常感谢大家收听。
来自 The Moth 的我们所有人,祝你们度过一个值得写成故事的一周。
Jermaine Archer 是一位艺术家和 storyteller。
在二十二年的 prison 生活中,他拿到了硕士学位、paralegal certification,联合创办了包括 Voices From Within 在内的几个项目,并加入了 RTA。
自从获释以来,他一直是一名量刑减轻专家、社会正义倡导者。到了二零二五年,Jermaine 被任命为那个改变了他人生的组织的执行主任。
如果你想更多了解 RTA 的工作,可以去他们的网站看看,也可以观看那部获得 Oscar 提名的电影 Sing Sing。
本期 The Moth Podcast 由 Sarah Austin Jenness、Sarah Jane Johnson,还有我 Mark Sollinger 共同制作。
The Moth 领导团队的其他成员包括 Ginna Duncan、Christina Norman、Marina Cluchet、Jennifer Hixson、Jordan Cardinale、Caledonia Cairns、Kate Tellers、Suzanne Rust 和 Patricia Ureña。
The Moth Podcast 由 Audacy 呈现。
特别感谢他们的执行制作人 Leah Reis-Dennis。
所有 The Moth 的故事,都是讲述者记忆中的真实故事。
想了解更多关于我们 podcast 的信息、如何投稿你自己的故事,以及其他所有内容,请访问我们的网站 themoth.org。
已剔除 1 处广告(点击展开查看)
If you'd like to hear more stories like Dolores's and Christopher's and you're in New York this summer, don't miss our next community showcase. It'll be featuring stories both monumental and intimate.
Come be a part of our audience, a community that together creates this magical space.
We hope you'll join us on Friday, August 7th at Roulette Intermedium in downtown Brooklyn.
Get tickets at themoth.org/events.