这里是 The Moth Radio Hour。
我是 Chloé Salmon，The Moth 的导演之一。
如果你是第一次收听，很高兴认识你。
如果你以前来过，欢迎回来。
这一小时里，我们要听一些关于衣服的故事。
对我来说，完美的穿搭就像一首完美的歌。
它和当下紧紧相连，还能表达出一些光靠语言有时候说不尽的东西。
我妈妈是个很有天赋的裁缝，她表达爱的很多方式之一，就是在我小时候给我缝了数不清的裙子。
我最喜欢的一条，是一件飘逸的细肩带裙子，用的是那种美得不得了的全息粉色面料。
我很爱它，但又不好意思穿出门，因为它感觉像是那种要有特别场合才穿的裙子。
而我一个八岁小孩，其实也没多少这样的场合。
所以最后，我只是偶尔才穿一次，没过多久就穿不下了。
最近我回 Kansas 的家，特意翻了家里的相册，想带几张照片回去。就在那时，我又想起了那条裙子，因为有一张我妈妈二十多岁时的照片吸引了我的目光。
照片里，她穿着一套黑色缎面 tuxedo，配着亮粉色的腰封和领结，头发用一个黑色丝绒蝴蝶结往后束着。
她这身打扮是为了什么活动呢？
就是和朋友们去附近那家有点脏脏旧旧的 pub 玩一个晚上。
她看起来棒极了，笑得特别灿烂。
原来，如果你自己就是那个场合，就没必要等什么场合才盛装打扮。
现在回头看，我真希望当时能学学我妈妈那股劲儿，每天都穿那条美得不得了的粉色裙子，因为每次我一穿上它，就觉得自己像个明星。
这一小时里，我们要听关于我们所穿的衣服，以及它们创造出的那些时刻的故事。
我们的第一个故事，讲的是一个经典的童年难题：怎么选出完美的 Halloween costume。
Horace H.B.
Sanders 在 Detroit 的一场 GrandSLAM 上讲了这个故事，在那里我们和公共广播电台 WDET 合作。
下面请听 Horace 在 The Moth 的现场讲述。
谢谢。
我十二岁那年，受邀去参加一个派对。
这可是一件大事，因为那是在十月，而且是一个叫 Tracy 的小姑娘办的。
Tracy 很重要，因为我当时在我们社区的教堂做礼拜，而她是风琴手 Matthews 修女的侄女。
所以 Matthews 修女大概一周会带 Tracy 来两次。
这对我来说可不得了，因为她大概比我大三岁。
她真的很漂亮，对十二岁的我来说，简直太好看了。
不过我能让她觉得我挺厉害，因为她一周只来两次，一个月也就见我两回，所以我可以每隔一个星期天去教堂，就穿我仅有的那套西装，她就以为我有一大堆呢。
所以 Tracy 十月中旬左右要办生日派对，她打算弄成一个 costume party。
我的表兄弟姐妹也都去教堂，他们就说，嘿，我们都要去。因为我是在 East Side 长大的，她住在远远的 West Side，那时候这对我来说可是件大事。
我爸妈不怎么去 West Side，所以，嘿，对我来说那感觉就像出城了一样。
我们上了九十四号公路，路牌上写着 Chicago West。
我还以为 Chicago 是在河的那一边呢。
我心想，我们到底什么时候才会去 Chicago 啊？
结果就在那边。
我当时人在 Detroit。
所以她要办这个派对，对吧？
然后我发现这是个 costume party。
我就去跟我的表兄弟姐妹聊天。
我是他们里面最小的。
我就说，嘿，你们去吗？
你们会弄 costume 吗？
他们说，会啊，我们要打扮起来。
我说，你们真的要去啊？
所以我特别兴奋。
我在脑子里越想越激动，我就想，我可不能只是买一套 costume，因为在这之前每一年，我都只是扮 Dracula。
我会扮 Dracula，弄那个小小的美人尖，其实我本来就有。
我妈妈会把它画得更明显一点。
我会戴上那种假牙，再拿一条黑毛巾当披风。
再穿一件衬衫。
其实挺寒酸的，不过，我九岁、十岁、十一岁的时候，那还挺酷的。
但到了十二岁，我心里已经认准了一件事。
我要当 ninja。
所以我跟我妈说，我说，听着，咱们去看看 ninja costume 吧。
她说，孩子，我们可没钱买什么 ninja costume。
我说，什么意思啊？
拜托，妈，这可是大事。
这是个派对啊。
我可没钱买什么忍者服。
我妈就有那种本事，让你觉得钱还分好多种。
她就说，你有买忍者服的钱吗？
我就说，什么叫买忍者服的钱？
我现在想起来都觉得好笑。
好吧。
所以我就想，我可以自己来——我爸呢，他有自己的生意。
从我出生的时候起，他就自己创业了。
他有自己的生意。
我就说，好吧。
你不给我买是吧？
那我自己做。
我就想，我自己做一套忍者服。
当然，我没法在网上订，因为那时候根本没有这些东西。
我那会儿十二岁。
所以我就想，那我退而求其次。
我去问我外婆，我们都叫她 Nanny，她大概比我们认识的所有人都老三十岁。
不管你多大，她都比你老三十岁。
所以我就说，Nanny，我能怎么办？
她说，宝贝，你可以买这种染料，把你手头有的东西染一下。
所以我有一套白色睡衣，很普通的睡衣。
上面好像是 Scooby-Doo 还是什么图案。
所以——
白睡衣，这儿有棕色、蓝色的 Scooby-Doo。
上面唯一是黑色的地方，就是这儿的袖口、腰这儿，还有脚踝。
所以我就想，我把它染黑。
它就会变成黑色。
然后我就染了，对吧，我还想，我没有黑色头套，但我可以自己做一个头套。
所以我弄了点黑色布料。
我当时不知道还得用黑线。
我买的是白线，然后把头套缝起来了。
还弄了双黑色的脚套。
所以我就把它染了色，可是那个 Scooby-Doo 还是——还是能看出来。
而且说真的，要是我们家灯光好一点，我就会发现那其实是深灰色。
根本不是真的黑色。
所以我就拿了我爸工作用的那种像记号笔一样的，你知道，永久马克笔。
我就想，我干脆把这些全涂掉算了。
我大概用了三支那种永久马克笔，对吧？
然后我就开始做那个头套。
做出来看着像 Ultraman，要是这里有老派一点的人应该懂。
一个又大又尖的脑袋。
材料完全不一样。
这个跟这个根本不搭。
这边全是毛糙糙的。
这边又特别光滑。
而且我们家只有一辆车。
我哥那天晚上要出去，他就说，好吧，我送你去派对。
我说，太好了。
你就这么办。
你有约会。
你能在外面待多晚就待多晚，这样我回家晚了就可以怪到你头上。
我心想，完美。
所以我就说，你尽量晚点回来。
于是他就把我送过去了。
我出门前给我表亲们打电话，说，你们会去吗？
他们说，会啊，我们会去。
然后我就被送到了，对吧？
我穿着我的服装。
我走进屋里。
阿姨们、妈妈们什么的都在楼上，因为大人都在楼上。
我就说，嘿。
她们就说，嘿，宝贝，你好吗？
然后我就说，嘿，还有别人来了吗？
我下到楼下，一看，只有 Tracy，还有大概另外三个人。
我就想，我那些表兄弟姐妹呢？
于是我给他们打电话，说，你们在哪儿呢？
他们说，我们妈妈说我们不能去。
我说，什么叫你们不能来？
我只知道 Tracy 在这儿。
然后人就开始陆陆续续进来了，对吧？
可是没有一个人打扮成这样。
哦。
那年十月，我十二岁。
有男生进来了。
那时候 Run-DMC 特别火。
他们穿着压出褶线的 Levi's，Adidas，皮夹克，bomber 外套，丝绸衬衫，全都是他们开学第一天才会穿的最好的衣服，对吧？
而我穿着这身忍者装。
所以我就在地下室里。
我心想，算了，我也回不了家。
你懂我意思吧？
我哥就只有一辆车。
我十二岁那会儿可没有手机。
所以我就只能困在那儿。
我就想，好吧，至少我还戴着这个兜帽。
我心想，今晚我就真的当个忍者吧。
我低调点。
我离吃的远一点，因为大家都会往这边来。
我要躲到角落里去。
在洗衣机旁边还是什么地方。
然后，街坊邻居都往西边走过来的时候，他们就开始议论了。
他们就说，哎，Tracy，那个人是谁啊？
那边那是谁啊？
是个男的吗？
我们什么都看不见。
一点皮肤都没露出来，就这儿露了一点脚踝。
那是谁啊？
我当时就想，哦，他们是在说我。
我在帽兜底下听见的。
哦，他们是在说我。
她就说，我不知道。
Tracy一直都特别强势。
她说，我不知道，让我看看。
她走过来，一把就把帽兜扯下来了。
哦，就是Horace而已。
是我阿姨非让我邀请他的。
哇！
但更惨的还不在这儿。
然后她又说，还有，这是什么味儿啊？
是记号笔的味儿。
哎哟，臭得要命。
那场派对剩下的时间，我都待在楼上厨房里，跟一堆大人在一起。
三个星期以后，我胸口上还留着一块黑印子。
谢谢大家。
刚才是Horace H.B.
Sanders。
他在Detroit出生长大，是一名stand-up comic，也是一位丈夫和父亲。
有时候，我们穿的衣服并不完全是为了风格，更多是因为它们对我们意味着什么。
Deepa Ambekar在二零一四年于New York City讲述了这个故事，WNYC是The Moth的媒体合作伙伴。
有请 Deepa。
我当时正往一所联邦监狱的访客中心走回去。
我的手心全是汗，胃里翻江倒海，心跳也特别快。
我紧张并不是因为那是我第一次去那里。
事实上，我以前去过监狱。
我是 public defender，所以去监狱探访我的当事人，对我来说并不少见。
但那是我第一次以访客、朋友、以及所爱之人的身份去。
那天之前七个月，我要去探望的朋友 Michael，因为 immigration violations 被逮捕了。
起因是一个被他伤透心的前任情人向 Homeland Security 写了一封举报信；他因此被抓了，因为二十年前他曾被驱逐出境，后来又重新入境，想回到他的两个孩子、妻子——或者其实不是，女朋友、他的几个兄弟姐妹，还有父母身边。
他当时正在等待 reentry charges 的判决，这项罪名最高可能判二十年监禁，然后他会被遣返回 Guyana。
我知道，一旦他被转到宣判设施，他可能会被送到美国境内任何地方，所以那会是我最后一次能见到他。
我等了七个月，终于被加进他的访客名单，而我将会有最后一个小时，跟他道别。
我走到了前面的接待区。
那位 officer 把注意力转向我，然后像是把几张表格塞到我面前。
她要看我的 ID。
她看了大概两秒钟。
她看着我。
她说，女士，你不能穿那件 outerwear 进去。
我说，什么？
我是说，我当时穿的是一件 cardigan，里面是一条长款夏天 maxi dress。
我就说，可是女士，这不是 outerwear。
这是 innerwear。
其实我就是穿在里面，以防这里空调开得太冷。
我只是想确保自己能保暖。
她说，女士，我不管那是 outerwear、innerwear，还是 underwear。
你不能穿那个进去。
我说，好吧。
于是我把它脱下来，扔进了我的储物柜。
然后我靠着储物柜站着，希望自己能不那么显眼。
这时，另一个也是来探访的女人，年纪稍微大一点，走到我面前说，女士，你知道你不能穿那样进去吧。
我就说，呃，你这是什么意思？
我是说，他们刚刚把我的 cardigan 拿走了。
她就说，他们不会让你进去的。
你的肩膀露着呢。
我就说，我不知道该怎么办。
我抬头看了看钟，已经两点半了，而他们三点就停止办理访客手续。
我根本不可能再花一个小时四十五分钟来回，就像我来这儿那样，再回家换衣服，而且那附近肯定也没有什么 bodega。
我当时就想，我到底该怎么办？
就因为我露着肩膀，我就没法跟我的朋友告别了。
然后我就哭了起来。
于是那个女人拉住我的手，说，这是你第一次来，对吧？
别担心，之后会容易一点的。
然后她转头对旁边大概十岁的孙子说，Johnny，去车里给这位女士拿件衬衫来。
几秒钟之后，Johnny 回来了，给我拿了一件长袖衬衫。
那位女士跟我解释说，我车里一直放着一套衣服。
我永远不知道那些 officer 什么时候会让我进去，所以我总是带着备用衣服，好让我能进得去。
就在这时，叫到我的号码，可以进去了。
我转向那个女人说，那我该怎么把这件衬衫还给你呢？
她说，别担心，亲爱的，把这份好意传下去就行了。
我就说，好吧，好吧。
我把它穿上，然后回去见 Michael。
那一个小时很短。
我们尽量聊一些中性的事情，比如说我们要去哪儿吃晚饭。
没什么，没什么重要的事。
探视结束的时候，我努力把眼泪憋回去，不想让他看到我哭。
我只是说，你知道，回头见。
因为我没法真正接受这件事已经到了最后。
然后我离开探视区，到了那个用玻璃围起来的区域，准备办理离开的手续，有手上的印章什么的。
我旁边有个小女孩，大概四岁，她在哭。
她哭的不是那种，你知道，发脾气或者被人抢了玩具的眼泪，而是悲伤的眼泪。
然后她走到站在旁边的妈妈那里，说，妈妈，我——
对不起。
我想爸爸了。
我还想再跟他待一会儿。
然后她妈妈蹲下来，对她说，凑到她耳边悄悄说，你就大声喊，说你爱他。
他会听见的。
于是她把黏糊糊的小手和湿漉漉的脸贴在窗户上，大喊，爸爸，我爱你！
我低头看着这个小女孩，心里感到厌恶。
我是一名 public defender，很多人会因为我的工作而不舒服，或者因为我的客户被指控犯了非常恶劣的罪行而厌恶他们。
但我一直都为自己做的事感到自豪。
我努力让人们不要进监狱。
可是直到那一刻，直到我看到那个女孩，我才对自己做的事情感到厌恶，厌恶自己竟然也是这个系统的一部分，竟然也参与到了这个女孩的悲伤之中。
我离开了监狱，脱下那件衬衫，然后回了家。
几个星期后，我把那件衬衫带到了办公室，主要是因为我不知道该拿它怎么办，它就那样在我的咖啡桌上放了好几个星期。
所以我把它带到办公室，放进了最下面的抽屉里。
又过了几个星期，我收到一位同事发给几位律师的邮件，她在邮件里说，她的一位客户，一个十七岁的女孩，刚刚从监狱获释，准备去收容所，需要衣服。
于是我打开办公室最下面的抽屉，低头看着那件衬衫。
在我去探望 Michael 的那一天，那件衬衫是我感受到的唯一一点善意、温柔和人性。
所以我拿起那件衬衫，交给了我的同事，她又把它交给了她的客户，把这份善意传递下去。
谢谢。
谢谢。
刚才讲述的是 Deepa Ambekar。
她和家人住在 Brooklyn。
她现在仍然从事 criminal justice 方面的工作，空闲时喜欢跳 hustle dance。
服完刑之后，Michael 被遣返回 Guyana。
Deepa 说，如今他过得很好，在 Europe 幸福地生活着。
接下来，一个小女孩对一条红色 pleather 裤子念念不忘；还有一位新婚妻子，差点被洗衣日击垮。The Moth Radio Hour 稍后继续。
The Moth Radio Hour 由位于 Massachusetts 州 Woods Hole 的 Atlantic Public Media 制作。
您正在收听的是 The Moth Radio Hour。
我是 Chloé Salmon。
这一集里，我们要带来一些关于我们身上穿的衣服的故事。
下一个故事来自 Zakiya Minifee。
她是在 Detroit 的一场 slam 上讲的这个故事，我们在那里和公共广播电台 WDET 合作。
有请 Zakiya。
谢谢。
我四岁的时候，参加我舅舅的婚礼当 flower girl，得配那套衣服穿一双特别不舒服的凉鞋，我当时简直震惊又崩溃。
六岁的时候，不管天气怎么样，我都因为必须穿那条扎人的连裤袜来配我的生日裙，气到哭，因为它完全不符合我那套造型的美感。
这听起来可能各种疯狂，也有点像是我对时尚有奇怪的执念，但我百分之一百一十怪我妈。
这不是我的错。
她就是那种人：我们在店里、在活动现场、或者看颁奖礼的时候，她特别爱说，哦，那条裙子的垂坠感太完美了，或者，那料子看起来很廉价，或者，那条牛仔裤的剪裁让它看起来像是批量生产的。
说到时尚，我妈就是这种妈妈。
所以有一天，我们在商场里给我姐姐买衣服，她好像要参加什么活动，她在试衣间里试衣服。
谢天谢地，我们旁边就是童装区，所以我就可以自己去小小探险一下。
我在一排排衣架里翻的时候，发现了我这辈子见过最酷的一条裤子。
它是 pleather 的。
酒红色的喇叭裤，而且刚好是我的码，所以它必须跟我走。
我直接从衣架上把它拿下来，跑到试衣间拿给我妈看。
我就说，你看这个，你看这条超酷的裤子。
她说，嗯，你知道，它是挺好看的，但它是 pleather。
所以呢？
它可爱啊。
对我来说，这就够了。
她说，可是 pleather 不透气。
天气热的时候会特别热，天气冷的时候又会冻死人。
我就说，可我不是也穿过那些不舒服的凉鞋，还有那些扎人的连裤袜吗，对吧？
有时候美丽就是要付出痛苦的代价。
你就是得这么做。
而且最完美的是，这条裤子还在打折。
它完全在我九岁小孩的预算范围内，价格非常顺滑，只要八美元。
总之一句话，它们就是为我而生的。
然后在我还是个小女孩的时候，其实到今天也是，我对衣柜里的新衣服真的是一点，一点耐心都没有。
只要下一个场合能穿，我立刻就会穿上，而我九岁的时候，下一个场合刚好就是第二天去上学。
我穿着那条红色人造皮革、牛血色的喇叭裤，再配一件很不错的、那种很酷的米白色毛衣，谁说什么我都听不进去。
我简直是全场最靓。
到现在我也不知道别人是不是也觉得它们像我觉得的那么可爱，但其实这也不重要。
那天我在学校过得棒极了，直到 B and A，也就是课前和课后托管的时候，事情才开始有点不对劲。
因为我是个运动型的人。
我是打篮球的。
我一直都很爱玩球。
当时男孩子们正在体育馆里打篮球。
那是少有的可以待在室内的日子。
然后他们问我要不要一起打。
我就说，要啊，当然要，算我一个。
在体育馆里来来回回猛跑了大概三十分钟之后，我意识到我热了。
就是特别热，热到汗从裤腿底下往下滴，滴到地板上，还顺着腿往下流的那种热。
我完全想不明白怎么会热成这样。
所以我决定，就那样半跑半挪地进了厕所，谢天谢地，那是个单人卫生间。
然后我当机立断，心想，它们必须得脱下来。
就是，我要把它们整个脱掉。
我打算，像这样拍一拍，把自己弄干，对吧？
我要让裤子风干一下。
我们就先缓一缓。
给自己一点时间，整理一下，然后平静地回去。
我妈妈跟我说过，人造皮革是不透气的。
热的时候就会很热。
冷的时候就会很冷。
但是她没提到的是，人造皮革又湿又热的时候，它会缩水。
所以这条超酷的、牛血红色人造皮革喇叭裤，明明一整天都像手套一样贴合我的身材，等我准备离开厕所的时候，却怎么也提不过我的大腿。
而我从妈妈那里学到的所有关于时尚和风格的课，没有一条教过我，当你在公共厕所里半裸着、还必须出去的时候，到底该怎么办。
于是那些负责看管 B and A 的大人们，照理说也确实该看管，就走过来敲门。
Z，你还好吗？
嗯，我没事。
一切都好。
十分钟后。
Z，你确定你没事吗？
我也不知道是命运，是魔法，还是我的眼泪起了作用，让那条裤子刚好撑大了一点点，够我穿进去。
而且我还要补充一句，它们真的从来、从来都没有完全干。
它们还是相当潮。
再把它们穿回去，简直是一次可怕的经历。
但是那天快结束的时候，我妈妈来了，我一路半蹒跚半小跑地冲到车边，然后我看到那辆车的后座上，正等着我的是一条最美好、最柔软、像黄油一样舒服的棉质运动裤。
朋友们，我跟你们说，如果别的你什么都没学到，那也请记住：查天气，了解你要参加的活动场地环境，知道你的面料透不透气，然后根据这些来穿衣服。
Zakiya Minifee 在 Michigan 的 East Lansing 长大，现在住在 Chicago。
她热爱现场音乐，并且立志在每一场演唱会上都拉起舞圈、给陌生人加油助兴。
Zakiya 说，自从那条她曾经深爱的红色人造皮裤背叛了她之后，它就再也没见过天日。
这么多年过去了，哪怕只是提到人造皮革，都会让她冒汗，也会让她妈妈笑到打滚。
成年后的 Zakiya 依然会在时尚上冒险，只不过现在她的秀场是公司办公室，而不是小学走廊了。
她的建议是什么呢？
只要你搭配一条 pencil skirt 或者一件 blazer，几乎什么造型你都能混过去。
流苏和亮片是她个人最喜欢的元素。
想看看 Zakiya 和她时髦家人的一些照片，就去 themoth.org。
我们的下一个故事来自 London 的 StorySLAM 系列。
有请 Adrienne Burris。
好。
所以那是二零一一年十一月，我刚结婚。
所以在 Adrienne 的世界里，一切基本上都完美得不得了。
我的厨房里堆满了各种小工具和小玩意儿，我甚至都不知道怎么用。
比如一个 bread tube。
我也不知道那是什么，但我现在是个妻子了，所以我会研究出怎么用它的。
我的衣柜里也装满了特别漂亮的新衣服，都是我为了教会给我办的那些 bridal shower，还有彩排晚宴，不得不买的。
其中包括一件无袖的、真丝的、象牙白的 button-down blouse，上面有珍珠纽扣，穿上它让我觉得自己特别精致。
所有这些东西都在我们的第一个家里，那是郊区的一栋三居室房子，旁边有一条小溪，后院有绣球花丛，还有鸟儿和树。
这简直就是婚姻开始时最完美的画面，而这在当时对我特别重要，因为我从小没有经历过那样的家庭。
我十一岁的时候，我爸妈离婚了。
然后我爸娶了他的情人，后来又跟她离婚了。
我十几岁的时候，我妈觉得跟我高中的校长约会是个特别棒的主意。
剧透一下，妈，那并不是个好主意。
谢谢。
所以我对婚姻的很多期待，还有我觉得婚姻应该是什么样子的那些价值观，都来自 Jane Austen 的小说和浪漫喜剧，但我真的已经尽力了。
那时候是十一月，我们度完蜜月回来大概一周，我哥哥来我们家做客。
我就在那里扮演小女主人，我们坐在沙发上看电视，我摆了零食，还给他展示我们婚礼收到的所有礼物，以及蜜月旅行的照片。
然后我丈夫 Ben 从卧室里探出来，说他要下楼去洗衣服。
我心想，那当然了，因为你是完美丈夫嘛。
你当然会去洗衣服。
然后他下楼了，我继续跟我哥哥聊天。
但我开始有一种感觉，觉得他可能——他也许忘了什么东西，你知道吧，因为他毕竟只是个丈夫。
他大概就是忘了卧室里的某件东西。
所以我离开我哥哥，走进卧室，然后我发现少了样东西。
他把我彩排晚宴那天穿的那件生丝白衬衫，带珍珠扣子的那件，拿去和蓝色牛仔裤一起放进了洗衣机。
我当场就炸了。
我就——我尖叫着说，你干了什么？
你干了什么？
然后我冲出去，这时候他已经从洗衣房回来了，他像个正常人一样问，我干了什么？
我就开始喊，那件衬衫！
那件衬衫！
然后他说，什么衬衫？
这只让我更火大。
于是我把他推到一边。
我冲到地下室，猛地掀开洗衣机盖子，把两只胳膊都伸进正在运转的洗衣机里。
里面的搅拌叶片一直打在我的胳膊上，泡沫也不停往外冒。
我把湿漉漉的蓝色牛仔裤一条条往空中扔，扔到地下室地板上，就为了救这件衬衫。
我就开始乱扔东西，还不停地骂。
然后我开始想，这件衬衫可是那件新衬衫啊，而且特别漂亮。
这是我这辈子拥有过的最好的衣服。
它本来是用来开启这段婚姻的。
然后我就哭了，一边扔衣服，一边怎么都找不到它。
可我知道它就在里面。
然后我正要又开始尖叫的时候，我听见门砰的一声关上了。
楼上传来砰的一声。
我一下子就停住了。
我完全忘了我弟弟也在那儿。
而离开的并不是 Ben。
是我弟弟。
我的思绪立刻被拉回到一九九九年的情人节，那时候我有一个小小的心形巧克力盒，还有一只小熊。
我弟弟好像有一辆小小的情人节赛车之类的东西。
我们在等我爸爸回家。
可是他一直都没有回来。
半夜大概三点的时候，我醒了，听见他们在互相吼。
几乎就在那之后没多久，我就知道他们要分开了。
我知道，当我弟弟来我们家，听见我在刚结婚一个星期后就那样对我丈夫大吼时，他心里一定在想，很明显，我们家的婚姻以后就是这个样子。
就在我的两只胳膊伸进正在运转的洗衣机里，深到肩膀的时候，我突然顿悟了。
我的婚姻不会变成那样。
爱不是拥有那种 sitcom 里的婚姻，也不是拥有明信片上那种完美画面，因为我们一定会犯错。
真正的爱，是在这些错误当中仍然彼此相爱，是主动选择去爱对方，选择去原谅对方。
于是我把手臂从洗衣机里抽出来，盖上盖子。
我就把所有衣服都留在地板上。
我心想，算了，到了这个份上，为了这段婚姻，我就牺牲这件衬衫吧。
我转身往楼上走，准备去承认自己的丢脸，找到我弟弟，跟他道歉。
我还没走到楼梯顶，就看见 Ben 站在那里，看起来又累又沮丧，而且他有理由这样。他手里拿着那件皱巴巴的白色真丝衬衫，上面有珍珠纽扣，是他在浴室门后面找到的。
谢谢。
刚才讲述的是 Adrienne Burris。
她现在和丈夫 Ben、两个孩子，还有一只特别淘气的猫，住在 South Carolina 的 Greenville。
她是一位诗人，在当地的 arts center 教小学和初中的学生创意写作。
我问她，那件衬衫是不是还留着。
她说很遗憾，已经没有了，因为她穿得太频繁，最后那件衣服磨得太破，又有太多污渍，实在没法再留着了。
她到现在还是很怀念那件衬衫，不过现在买衣服，她严格只买可以机洗的。
十多年过去了，Adrienne 和 Ben 依然是夫妻。
想看他们婚礼当天的照片、Adrienne 和她哥哥的合照，还有那件衬衫的照片，就去 themoth.org 看看。
广告之后，一位性格温和的少年加入了高中橄榄球队；还有一位年轻女性，通过一场堪称史诗级的 catwalk 对决，闯进了 modeling 行业。
The Moth Radio Hour 由位于 Massachusetts 的 Woods Hole 的 Atlantic Public Media 制作。
这里是 The Moth Radio Hour。
我是 Chloe Salmon。
有时候，我们身上穿的衣服，更多不是为了出众，而是为了融入。
Graham Shelby 在 Kentucky 的 Louisville 举办的一场 Grand Slam 上讲了这个故事，我们在那里和 Louisville Public Media 合作。
下面是 Graham，在 The Moth 的现场。
我十五岁的时候，突然长个儿，一下子长到了六英尺三英寸，体重两百磅。
所以我决定加入高中橄榄球队。
我这么做，一部分是因为别人老是对我说类似这样的话：“小伙子，你打橄榄球吧？”
而我能感觉到，回答“不打”并不能让人满意。
我这么做也是为了让我爸刮目相看。
他当年是 all-conference wide receiver，是他教我打这项运动的。
而且我们不只是出去传传橄榄球而已，不，我们会在院子里跑战术，你知道，post pattern、flea flicker、buttonhook 这些。
我想，我这么做也是因为想把我们之间的联系再巩固一下，因为那时候我已经比他高五英寸，重五十磅了。
那感觉很怪。
是啊。
训练第一天，教练们把我们带到一个又黑又潮、脏兮兮的 weight room，做力量测试。
我正准备做第一组 squat thrusts，这时一个教练走过来，对所有人大声宣布：“记住了，各位，橄榄球不会塑造性格，它会揭示性格。”
好吧。
这句话激励了我旁边那个人，他几乎凑到我脸前，对我说：“来啊，哥们儿，别放弃。”
惩罚你自己。
惩罚你自己！
我当时真的很想让他闭嘴。
因为我真的不想让大家注意到，我连一根杠铃杆都举得这么吃力。
而那上面的杠铃片，也就 doughnut 那么大。
而且我也害怕，如果他们看到了，他们就会一下子看穿我，发现其实我心里一点都不觉得自己强大。
我感觉自己还是那个傻乎乎、笨拙的孩子，那个被人欺负、只要有机会就躲开冲突的孩子。
你知道，我大多数时候还是活在自己脑子里的世界里。
想着 Superman、Captain Kirk，还有 Woody Allen。
而我希望 football 能帮我改变这一点。
我希望它能帮我学会为自己站出来，让我内心感觉和外表看起来一样强大。
第二天，我去找训练员量尺寸，准备配那些护具、装备什么的。过了一会儿，训练员就说，这栋楼里没有一个 helmet 能适合我，因为我的头实在太大了。
Coach，我们得给这家伙特别订一个。
真的，超大。
不会吧。
我被安排去跟 offensive line 一起训练。
这些都是大块头，他们负责挡住 defense，保护那些拿球的小个子队友。
我当时在努力学那些动作，Coach 走过来给了我一些建议。他说，孩子，你上场的时候要做的就是，把你的手肘顶进去，差不多把对方的嘴唇撞出点血来。
我心想，这也太坏了吧。
我差点就说，Coach，我其实不太想伤害任何人。
这会是个问题吗？
然后训练结束时，他们把我们全都叫到一起，要宣布一件事。
他们说，先生们，我们要办一个募捐活动，筹钱买一些新的 weight equipment。
我们希望你们每个人拿一张认捐表，四处去问问你们的朋友、邻居、亲戚，让他们同意按你举起的每一磅捐一点钱，因为下周六我们要在 mall 做一场公开的举重展示。
哇。
这简直是一层又一层的羞辱，在我脑子里不停翻滚。
我心想，我该怎么办？
我回到家，整个人都快过度换气了，然后我听见脑子里有个声音，听起来有点像一九八六年前后的 Woody Allen。
那个声音就说，你知道吗，Graham，你不一定非得打 football。
这又不是强制的。
然后我爸走了进来。
他说，训练怎么样？
而且我也没多想，就暴露出了我真正的性格。
爸，这不是我。
我要退出球队。
我不知道他会说什么。
他看起来像是脑子里一下子闪过了一百个念头，然后他离开了房间，过了一会儿又回来，他的眼睛有点亮亮的，但他说，Graham，你就做对你自己来说正确的事。
我感觉像是一副脏兮兮的杠铃那么重的担子，一下子从我肩上掉了下来。
然后我决定开始把那些白日梦写在纸上，后来就成了一名作家。
我创办了我们学校的文学杂志。
我和爸爸还是会时不时出去，跑几个 buttonhook 和 flea-flicker。
结果发现，那才是我想成为的那种橄榄球运动员。
这样也挺好，因为我其实已经进了球队。
谢谢大家。
Graham Shelby 是一位作家、讲故事的人，也是电影制作人。
他的纪录片 City of Ali，讲的是 Muhammad Ali 去世如何把 Louisville 的人们凝聚在一起，现在已经上线可以观看。
他和妻子以及三个十几岁的儿子住在一起，顺便说一句，那三个儿子是三胞胎。
Graham 并不后悔退出球队。
他有时候会想象，如果自己经历了那完整的一切会是什么样子——灯光、击掌、欢呼的人群——但他也非常开心，能在压力稍微小一点的 flag football 联赛里，纯粹为了好玩而打球。
如果你想看一些 Graham 和他爸爸的照片，可以去 themoth.org。我们的最后一个故事，来自一九七三年 Battle of Versailles fashion show 的一位参与者。那场秀让法国和美国设计师在 T 台上展开了一场堪称经典的对决。
Norma Jean Darden 是在 Harlem 的 Aaron Davis Hall 的一场 Moth Mainstage 上讲述这个故事的。
有请 Norma Jean。
谢谢。
我当了很多年的时装模特，而这个梦想在我很小的时候就有了。
我父亲以前会在我们家后院办时装秀，为 NAACP 筹款，他是个很有意思的人。
他居然请到了 Sammy Davis Jr. 来当主持人。那时候我还是个十几岁的孩子，我在我们客房里看到那些美得不得了的人，她们站在床单上。
她们还带着颜料。
她们把身体涂上颜色。
她们戴着假睫毛。
这些东西我以前从来没见过。
于是我就有了一个念头，我特别想当模特。
我把这个想法告诉了我妈妈。
但我那时候有点像丑小鸭。
我个子特别高。
我比班上所有人都高，连男生也包括在内。
而且我也绝对不是什么大美女。
所以她说，不行，你要去上大学。
这才是你要做的事。
于是我去了大学，也确实读完了。
我的老师们注意到，我喜欢自己的穿搭，跟喜欢书本一样开心。
所以他们决定让我代表我们学校，Sarah Lawrence，去 Mademoiselle magazine。
那是在六十年代，所以我穿着小鞋子，跟包是配套的，帽子跟手套也是配套的，还穿了一套套装，外面是一件红色 bouclé 大衣，带披肩。
我那会儿特别有戏剧感。
于是我一路冲进 Condé Nast，穿着我的小高跟漆皮鞋上了楼，走到接待员那里。
她对我说，你来这儿干什么？
你为什么不走送货入口？
我说，嗯，我是来代表我的大学的。
她说，那一定是哪里搞错了。
我们这里，只用白人模特。
我当时震惊得不行，真的目瞪口呆。
于是我给学校打了电话，派我去的那个人是个来自南方的白人，他气坏了，闹得很厉害，最后终于让他们在第二年用了一个黑人模特。
但那个人不是我。
所以我毕业之后来到 New York，想着要当演员。
但问题又来了，我总是比男主角高出一大截。
而且我总是被说太怎么怎么样。
有一次我因为一个角色被说肤色太深，后来又因为另一个角色被说肤色太浅；这个角色说我太高，那个角色说我太瘦，还有的说我不够瘦。
所以我很难拿到角色。
他们跟我说，试试做模特吧，从后门绕进去。
所以我就在试着走这条路。
然后在六十年代，人们会跟我说，嗯，我们当然很想用黑人模特，但南方的人不会买我们的产品，所以我们不能这么做。
我觉得这说法太虚伪了，但我也无能为力。
后来，我父亲时装秀上的一位模特 Audrey Smaltz 想出了一个主意，说我们去 Harper's Bazaar 门口举牌抗议。
所以我们就拿着我们的小标语牌下去了，在他们门口游行。
我们一共只有六个人，但却闹出了不小的动静。
他们下来跟我们说，没必要这样，说你知道，杂志正在改变。
果然，他们雇了一个 Black model，但不是我们。
所以我们觉得自己是在打开一些门，可我们自己却一点也没往前走。
我想这就是为什么我们叫自己“小小开拓者”。
后来出现了一家叫 Black Beauty 的经纪公司。
Black Beauty 造成了很大的影响。
他们让 Life magazine 给 Naomi Sims 做了一期封面。
我们在杂志里面，突然之间，我们成了城里最火的人。
接着出现了 Black designers，比如 Stephen Burrows、Jon Haggins 和 Scott Barrie。
我们一下子就成了当红女孩。
到处都能看到我们。
然后 Eleanor Lambert 出现了，她想出了一个主意，要把 American fashion 带到 Paris。
所以她雇了所有 Black models，去代表一些 American designers，而 French people 也找了所有人来代表他们。
于是我们就出发去了 Paris。
French 那边排练花了两个小时。
他们安排 Nureyev 跳到阳台上去。
他们还请了 Grace Kelly 当主持人。
还有我们最喜欢的艺术家 Josephine Baker，当歌手。
然后我们进来了。
那地方冷得要命。
他们也没有给我们准备任何吃的。
我们在那里待了一整天。
而这就是唯一一天的排练。
我们的编舞是 Kay Thompson，她写过 Eloise。
她对我们彻底放弃了，然后辞了。
大家彼此也都合不来。
那真是一团糟。
然后演出开始了。
然后 Parisians 先上场。
他们一场接一场地演了大概两个小时。
而我们什么都没有，只有 Barry White 那美妙的音乐，还有我们自己。
在我们能够去 7th Avenue 工作、登上那些杂志之前，我们大多数人一直是在教堂里做事。
所以我们有的只是自己的那股兴奋劲儿。
等我们一上台，他们看到那种能量都惊呆了，因为法国模特都很僵硬，她们基本就是慢慢地走来走去。
而我们就是在跳舞，在尽情地闹，最后到处摆 pose。
他们兴奋得把节目单都扔到空中，还跺脚，还大喊。
然后美国人成功了。
后来，我回到了美国。
结果并没有发生太多事情。
似乎没有人把我们那场精彩的成功带回到这边来。
后来我设法登上了 Essence magazine 的封面。
对我们来说，那是一件非常了不起的事。
就在我要拍摄的前一天，突然之间，我感到一阵剧痛。
我自己去了医院，他们说，天哪，你脸都绿了。
他们说，你这个时候生病真是太糟了，因为我们所有的外科医生都在 California 参加研讨会。
真是太美好了。
然后接下来的三天，我什么都不记得了。
我失去了我的封面。
而且因为那次手术，我再也不能当 fashion model 了。
这对我来说简直是毁灭性的打击。
我的梦想没了。
但所有人都知道，modeling 是一种彩虹般短暂的职业，你不会指望自己能永远做下去。
可接下来的问题是，我该做什么。
所以我找了一份助理的工作，在 fashion 的后台做事。
后来有人让我和 Jon Haggins 跳一段 tango，他就是雇我的那位设计师。
他想让我们跳着 tango 出场，然后再开始他的 show。
可是他不想把白色的 runway 弄脏，所以我们不能排练。
等到那天来了，他特别兴奋，Vogue 的编辑来了，Harper's Bazaar 的编辑也在场，然后我们出去准备跳 tango，结果舞台塌了。
然后我们就这么撞进了 Vogue 编辑的怀里。
不用说，那场演出并不算特别成功。
不过他之前让我带一些好吃的，演出结束后给大家吃。
我带去了之后，大家很喜欢我带的东西，而且 Channel 13 也在场，他们就请我去做 catering。
所以我和我妹妹其实对 catering 一点都不懂。
他们说，我们会付你五千美元，你来给祖母们和孙辈们的活动准备食物。
那个活动？
然后我们说，好，我们来。
结果那次非常成功。
到了那个时候，我们已经三十多岁了，我们发现我们的祖父是作为奴隶出生的。
于是我们决定去采访当时已经七十多岁、八十多岁的亲戚，了解他们那个年代是什么样子的。
后来我们成功做出了一本回忆录式的 cookbook，叫 Spoonbread and Strawberry Wine。
所以在我们重新发现自己家族的这段旅程里，我们发现最珍贵的事情，就是收集照片，收集食谱，因为这些就是我们所有人的传承。
也正是这些东西让一切变得这么特别，让我们能为社会作出贡献。我们觉得那些贡献很小，但回头看，其实非常宏大，而且我们也是让这个社会运转起来的那张织物的一部分。
在我一路走来的经历里，我曾经为 President Clinton 工作过，为 President Bush 工作过，也为 President Trump 工作过。
钱就是钱。
钱就是钱。
当一扇门关上时，只要我们愿意接受自己的命运，另一扇门就可能打开。
谢谢你们聆听。
刚才说话的是 Norma Jean Darden。
她在 food 和 fashion 这两个领域都有很长的职业生涯。
作为 Wilhelmina 的 model，她的照片登上过许多刊物，包括 Vogue、Harper's Bazaar 和 Essence magazine。
她还和她的妹妹 Carole 共同创作了获奖的 Doubleday 书籍 Spoonbread and Strawberry Wine: Recipes and Reminiscences of a Family。
她拥有并经营 Spoonbread Catering，这是 New York 最大的 African American 所有的 catering 公司；她还经营备受好评的餐厅 Miss Mamie's Spoonbread Too。
Norma Jean 很热情地邀请我去她在 Harlem 的餐厅，在那里我问她，style 对她来说意味着什么。
我父亲以前常跟我说，他从 Alabama 出来，搬到 New Jersey 的 Newark 时，那些住在最简陋小棚屋里的人，到了星期天也会穿着熨得平平整整的衣服，鞋子擦得锃亮地走出来。
哪怕他们走的是土路，他们也时髦得惊人。
你去教堂的时候，会戴上帽子，穿上你星期天最好的衣服，而星期六一整天你都在准备这些。
所以 style 在我们的社群里一直都很重要。
在过去的年代，我们也许没有自由，但我们如何呈现自己、穿什么衣服，对于表达我们是谁来说非常重要。
所以，style 是 Black community 里非常珍贵的一部分。我觉得这也是为什么我们社区里走出了这么多了不起的 designers 和 models，因为我们一直都有教堂里的 fashion shows。
在我们还没能登上 7th Avenue 之前，我们就已经在 styling 了。
刚才那位是 Norma Jean Darden。
本期 The Moth Radio Hour 到这里就结束了。
我希望不管你今天穿的是什么，你都感觉自己价值百万，因为你看起来真的就是这样。
感谢本期所有讲述者和我们分享故事，也谢谢你们的收听。
希望下次你还能继续加入我们。
本期 The Moth Radio Hour 由我，Jay Allison，Catherine Burns，以及 Chloé Salmon 共同制作，Chloé Salmon 也主持了这期节目。
联合制作人是 Vicki Merrick，助理制作人是 Emily Couch。
这些故事由 Jenifer Hixson 导演。
The Moth 的其他领导团队成员包括 Sarah Haberman、Meg Bowles、Kate Tellers、Jennifer Birmingham、Marina Klutse、Suzanne Rust、Brandon Grant、Inga Glodowski、Sarah Jane Johnson，以及 Aldi Kaza。
The Moth 感谢 Bill and Melinda Gates Foundation 对 The Moth Global Community Program 的支持。
Moth 的故事都是真实的，以讲述者的记忆和确认作为依据。
我们的主题音乐来自 The Drift。
本小时节目中的其他音乐来自 Epidemic Sound、Dickey Nolan 和 Blue Dot Sessions。
Podcast 音乐制作支持来自 Davy Sumner。
我们获得了 National Endowment for the Arts 的资助。
The Moth Radio Hour 由位于 Massachusetts 州 Woods Hole 的 Atlantic Public Media 制作。
特别感谢我们在 Audacy 的朋友们，包括执行制作人 Leah Reis-Dennis。
想了解更多关于我们 podcast 的信息，想知道如何向我们投稿你自己的故事，或者了解其他内容，请访问我们的网站 themoth.org。
The Moth。