这里是 The Moth Radio Hour。
我是主持人 Suzanne Rust。
策划一期 The Moth Radio Hour，是一个过程。
有时候，它会从某个特定故事或者某个主题带来的灵感开始，那是某种会在我们个人层面打动我们的东西。
我们做过一些节目，灵感来自鞋子、信件、传说，甚至还有绿色这个颜色。
从那里开始，我们会听遍我们的档案库，去找其他放在一起很搭的故事，然后开始制作这一小时的节目。
但有些时候，这个过程又不一样。
可能只是有那么几篇我们很喜欢的故事，可它们并不适合放进某个明确的类别里，于是这一小时就变得像一床拼布被，有不同的质地、颜色和图案，就像这一期一样，我把它叫作 Soul Searching, Soul Food, and the Upside Down，这个标题是什么意思，听下去你就会明白。
首先出场的是 Alzo Slade，
他是在 Texas 的 Austin 讲的这个故事，当时我们和 Paramount Theatre 合作举办活动。
有请 Alzo，在 The Moth 现场。
那是一个星期六的早上。
我八岁，就住在这里，Texas 的 Austin。
那还是以前的年代，动画片只有星期六才播，所以我穿着我的 Green Lantern Underoos 睡衣，一屁股坐在电视机前，看 Scooby-Doo。
我刚刚倒了一碗新鲜的 Cocoa Krispies，加了冰冰的牛奶，我们都知道，吃着吃着它就会变成好喝的巧克力牛奶。
各位，那可是属于我的时间。
是我从八岁人生的压力中，必须要有的一段休息。
可就在我的专属时间里，我爸决定叫我去倒垃圾。
我心里想，爸，你明明刚看见我倒了这碗新鲜的麦片。
而且所有人都知道，Rice Krispies 变软的临界点特别低。
所以你不能中途停下来，不然最后就会从噼啪、咔嚓，变成一碗糊糊。
于是我问了我爸一个我觉得非常合理的问题。
我能等到广告时间再去倒垃圾吗？
他说不行。
这在我看来完全说不通。
而且哪怕我当时才八岁，只要事情对我来说说不通，我就会有问题。
比如，为什么大人打仗就可以，可我在学校打架就要惹麻烦？
Smurfette 怎么会是 Smurf Village 里唯一的女性？
我还在食堂里跟朋友们争论过，吸管到底是一个洞还是两个洞。
所以我爸的要求，对我来说就是不合理。
所以我就问了这么一句：嘿，爸，从现在到广告时间这段时间，垃圾会发生什么事，非得让我现在拿出去倒呢？
哦！
那真是——那真不是个好主意。
我没能看到那集 Scooby-Doo 结束，而且我今天还能活着，简直是个奇迹。
不过我也因此第一次明白，有些问题问出来是有风险的。
我爱我的父母。
我非常尊重他们。
他们以 Christianity 为根基，把我培养成一个好人。
他们通过自己的榜样，也通过那本 Good Book，也就是 B-I-B-L-E，《离开人世前的基本指南》，教我什么是善与恶，什么是对与错。
更重要的是，他们反复强调，Jesus Christ 是我的 Lord and Savior，只要我相信并且承认这一点，那么我死后就会上天堂。
所以很明显，我是在教会里长大的。
同时，他们也培养我要有批判性思维。
所以我就是 Sunday school 里那个会琢磨的孩子：为什么牧师讲道的时候，我不能问他问题呢？
Communion 对我来说一直很奇怪，因为他们告诉我，我是在喝血、吃肉。
我还记得我受 baptize 的时候，他们把我按进水里，再把我拉起来，整个教会都在欢呼。
礼拜结束后，大家走过来对我说，恭喜你，你感觉自己像个新人了吗？
他们那么兴奋，我为了礼貌就说是的，可说真的，我只是觉得自己湿透了。
你知道，我那时候还是个孩子，所以这些问题大多只是出于新鲜的好奇，还有小孩子的那种好奇心。
我一出生就在教会里。
我一出生就进入了 Christianity。
唱诗班的歌声，tambourine 的节奏，穿着西装的 deacons，戴着帽子、穿着裙子的 mothers。
那就是我。
Christianity 已经织进了我存在的每一寸纹理里。
所以真的没有必要去质疑它。
然后我上了大学。
Prairie View A&M University，一所就在 Texas 的历史悠久的 Black university。
在那里，年轻又 Black 是安全的；你可以在智识上、文化上、情感上成长，还有所有其他那些积极的“ally”方面。
就是在那里，我更多地了解了 Africa 曾经有过的先进文明，也明白了我的历史并不是从奴隶制和民权运动才开始的。
在 Prairie View 发生的另一件事，就是 Mr. Prairie View Pageant。
这是一个面向所有男学生的比赛，大家会在 sportswear、talent、interview 这些项目里竞争；如果你赢了这个 pageant，就能免住宿费、伙食费和学费，还会成为学校的大使。
那可是件大事。
每个参赛者都得走上舞台，用一句开场引语来介绍自己。
我的那句引语，完全跟我当时正在学习的 Black history 有关。
但有个哥们儿，算是那种超级 Christian 的人，就像——
Amen。
我也是 Christian，但这哥们儿完全是另一个级别。
他穿着西装在校园里走来走去，想把自己弄得像 Dr. Martin Luther King Jr. 一样，手里拿着 Bible，还引用 scripture。
然后他走上舞台，带着很夸张的戏剧感说，要想用双脚站起来，你首先必须跪下来，低头鞠躬。
我当时就想，兄弟，你在说什么啊？
这对我来说有点太顺从了。
你要知道，我那会儿正处在革命热情的中间，读着 Black history，读着 Black power。
所以“跪下低头”这个想法，让我感觉很不对劲。
我知道他是在说祈祷，但我就想，兄弟，你知道你站着的时候 God 也听得见吧。
结果没过多久，我就跟其他参赛者就 religion 展开了一场激烈讨论。
有个男生问我，他说，嘿，Alzo，你为什么相信你所相信的东西？
你为什么选择成为 Christian？
我当时就，哇，兄弟。
我一下子变得特别防御，因为我唯一能给出的答案就是，我从小就是这么被教养的，而且我爸妈是 Christian。
而就在那一刻，我知道这个答案不够。
这件事困扰了我很长一段时间。
我开始问自己，你读了这么多书，还觉得自己是个 critical thinker。
可你却没有问过这个重要的问题。
所以我就在想，我到底是选择了 Christianity 吗？
那那些生来就在其他信仰里的人呢？
他们选择了吗？
还有 Black people 呢？
在 Atlantic slave trade 之前，在 Christianity 被强加到他们身上之前，他们相信的是什么？
然后我突然意识到，这是我人生中第一次质疑，为什么我会相信我所相信的东西，以及我为什么会被这样教养着去相信它。
而这让我觉得不对。
感觉就好像我是在对我那么深爱的父母不尊重。
那之后没过多久，假期的时候我回到家，和我爸坐在他的皮卡车里。通常我们会在车上聊很多有意义、也很深入的话题，什么都聊。
但那一天，我很安静。
那一天我很不自在，因为我脑子里有好多关于我从小被怎样养大的问题在打转，可我觉得我没法问他。
所以我就望着窗外，看着一片片松树林和牛群牧场从眼前掠过，我爸注意到了我的沉默。
他说，儿子，一切都还好吗？
我心里想，不，一点都不好。
然后他说，嗯，我刚问你呢，儿子，一切都还好吗？
所以我没法对他说谎。
于是我终于深吸了一口气，鼓起勇气。
爸，我有些问题想问。
你在想什么呢，儿子？
嗯，你知道 Bible 基本上是说，如果你不相信 Jesus Christ 是你的 Lord 和 Savior，那你基本上就会在地狱里被火烧，对吧？
那那些和我们相信自己的信仰一样热切地相信别的东西的人呢？
他们是错的吗？
而且我得说，这只是我关于自己从小被教导去相信这些东西的众多问题之一。
说实话，我真的很害怕提起这段对话，因为我怕这样会显得不尊重你们，不尊重你们养育我的方式。
车里安静了下来。
我试着读懂这片沉默。
可我什么也读不出来。
我继续望着窗外找更多的牛，呼出的气把车窗都弄起了雾。
突然间，我感觉车身一震，我抬头一看，我爸正把车开进一个加油站的停车场。
他把车熄了火，转向我，直直地看着我的眼睛，还用手指着我。
他说，儿子，我接下来要说的话，你一定要听好了。
我是通过 Jesus 被召唤到 God 面前的。
其他人也许会通过别的方式被召唤到 God 面前。
我没有资格说他们是对还是错。
但最重要的是，如果你相信你所相信的东西，只是因为我们叫你这么相信，那就不是真正的 faith。
我所相信的那个 God，承受得住你提出的任何问题，只要你提问是为了成长，而不是出于怨恨。
而且如果你最后得出的东西，和我们教给你的不一样，那至少它是你自己的，是你真诚地、带着想成为一个更好的人这个目的得出来的。
所以去吧，儿子，想问什么就问什么。
各位，那种沉重的负担终于卸下来了。
紧接着，我就像冲出起跑线一样停不下来了。
我开始读心理学、神学、哲学。
我上网去找那些顶尖的哲学研究生项目，下载他们的课程目录，看他们在读哪些书，然后把书买回来，试着按照他们的上课进度一起读。
我读的那些东西，一半我都完全看不懂。
我不知道你们有没有读过 Heidegger 或者 Immanuel Kant，但那可一点都不像 Dr. Seuss 那么好懂。
后来我又拿了一个哲学硕士学位，就是为了能正面面对那些关于我的信仰、关于 God 是否存在的问题，也为了质疑其他所有事情。
因为我生来就是 Christian，生来就是 Black，生来就是 heterosexual，生在 Southern，而这些群体对于怎样才算是其中一员、你应该是什么样子，都有一些不成文的规矩。
而当我提出问题的时候，我就把这一切都置于风险之中了。
我冒着失去对那些群体的归属感、以及它们给予我的保护的风险。
但我得到的回报，是自由，是理解我是谁、我为什么会成为这样的人，也是在我有意愿、有能力的时候，拥有改变它的自主权。
谢谢。
从那以后，我跟我的父母聊过好几次。
我们并不一定相信同样的东西，但他们依然是 Christian 应该是什么样子的榜样：有同情心、能接纳人、善良、也愿意原谅。
那至于我关于 God 的问题，我到现在也说不清 God 到底是什么，但我在学习的时候，感觉自己离它最近。
我越了解别人，就越了解自己。
而人们说 God 就在内心，所以我越了解自己——
嗯，你懂的。
顺便说一句，吸管嘛，它是一个洞，有两个开口。
还有问题吗？
非常感谢大家。
刚才是 Alzo Slade。
Alzo 是一位获得过 Peabody Award 和多项 Emmy Award 的记者、教育者和故事讲述者。
作为一名前哲学教授，他的故事讲述植根于一种对世界和人类处境的深层好奇。
Alzo 分享说，他非常尊敬自己的父母，也承认如果他觉得这段精神和思想探索之旅会让他们失望，那要迈出这一步会非常困难。
回想我自己的成长经历，我意识到，和 Alzo 一样，我也被给予了一些探索的自由。
我的父母其实不怎么去教堂，但这并没有阻止我的两位祖母充满爱意地试图赢得我那小小的灵魂。
有些周末，我会和 Nana Una 去 Catholic church，另一些周末则和 Nana Edna 去 Methodist church。
那时候我还小，大概五岁到八岁之间，但我记得自己穿着发痒的裙子和紧绷发亮的鞋，在不舒服的硬木长椅上扭来扭去，一边欣赏彩色玻璃窗和那些华丽的装饰，一边却并没有完全听进去布道里说的所有内容，而且心里有很多问题。
后来某个时候，我大概是失去了兴趣，那些星期天也就停止了。
到最后，我并没有选择站在哪一边——抱歉了，两位奶奶——但我最终来到了一个由我自己创造出来的精神归处。这个地方同样让我觉得脚踏实地，哪怕我心里仍然有很多疑问。
我很好奇，Alzo 最近最常在思考什么问题。
这是他的回答。
啊，我一直都在反复思考很多事情，好奇心就是我的默认状态。
但最近一直在我脑子里的，尤其是在现在这种社会政治气候下，就是，你知道，对于那些有社会意识、有自我觉察、又有同理心的成年人来说，幸福到底是什么样子的？
我觉得让人很难快乐的一点是，你知道，觉察这种东西，很少会自己关掉。
你开始，你知道，注意到太多东西。
那些体系，那些矛盾，那些苦难，人们彼此伤害的方式，人们伤害自己的方式，你知道，还有这个世界现在的样子，和它本可以、也应该成为的样子之间的差距，好像正在变得越来越大。
我也不知道是不是因为，你知道，作为成年人，你看到的东西比小时候多得多。
还是说，世界一直都是这样？
因为，你知道，一旦你看见了所有这些东西，就很难像小时候那样，完全放松下来，把自己交给舒适或者分心的事物。
你没法就这么把它关掉。
而说到同理心，它有时候会让人承受不住。
就是你看见别人，然后你某种程度上会和他们的痛苦连接起来，可是光是连接到那份痛苦，并不足以改变它。
所以你就背上了这种重量，你知道，你最后会被一些问题在情感上影响，而这些问题又太大了，不是任何一个人能承受的，尤其不是任何一个人的神经系统能承受的——这也就是为什么幸福有时候会让人觉得，你知道，好像在道德上有点可疑。
就好像放松下来，就意味着你在无视现实。
你知道，有时候感觉就是这样。
但我现在意识到，幸福就是和一些人在一起，身处一个共同体里，在那里，你知道，我可以稍微放下点什么。
比如，我可以触碰到我身边这些具体的人，也可以对我身边这些具体的人产生影响。
这并不是说我在无视世界上的问题，而是当人们一辈子都在，你知道，注意苦难、矛盾和情绪里的细微差别时，孤立会开始扭曲现实。
而我觉得，共同体会打断这种扭曲。
你知道，就是待在一些人身边，你们可以一起笑、开玩笑、闲扯、放声大笑。
然后你会意识到，你并不孤单。
你知道，去做你能做的事。
差不多就是这样。
Alzo Slade。
稍后，The Moth Radio Hour 继续，一个厨师将凭着信念迈出一步。
The Moth Radio Hour 由位于 Massachusetts 州 Woods Hole 的 Atlantic Public Media 制作。
这里是 The Moth Radio Hour。
我是 Suzanne Rust。
我们的下一个故事，讲的是另一种滋养灵魂的东西。
Shawnee 是在一场“Only in New York”主题的演出上讲的这个故事，那场演出是和 The Moth 的媒体合作伙伴 WNYC 一起制作的。
下面请听 Shawnee。
我想带你们回到二零二一年六月五号。
我站在这栋楼前面，看着这栋刚被我刷成红色的楼，因为我就是喜欢引人注意。
我看着的是一个花了两万二千美元、像死后重生一样的 DIY 翻修工程，这是我自己做的。
到了这个时候，我真想死。
我心想，干脆把整个梦想都弄死算了。
我不知道自己为什么站在这里做这件事，但我马上就要办盛大开业了。
我要给一家餐厅办盛大开业，而且还是一家 soul food 餐厅，地点在 Staten Island 最难做的一条街上，在 Stapleton，那里的车开得飞快，而且周围只有另外三家店。
我到底干了什么啊？
我站在那儿，看着门口上方那个大大的气球拱门，我还把所有能拉来的家人都拉来，让他们听我指挥，接单、开烤炉、把 DJ 准备好，还要确保我这个小小的、只卖 soul food 的精品小店——一家由我们家拥有、也只由我们自己经营的店——一切都能顺利。
我不确定它到底能不能成。
但我确实真心相信，我知道怎么办一场派对。
所以就算餐厅不成，我也知道开业活动会没问题，因为我在 Facebook 上点了那个按钮，等于自己给自己挖了个坑，邀请了四千个我根本不认识的人。
我很确定，应该不会真的有人来，因为那是二零二一年六月五号，春天刚进入夏天。
那时候还在疫情期间。
我站在店门口，眼看着人开始聚过来，就想让自己稍微安心一点。
一开始来了大概十个人，然后变成二十个人，再然后变成四十个人，后来就——我当时真该去申请许可证，因为来了四百个人。
整个盛大开业非常成功。
所以我就认定，来参加开业的这四百个人，都会成为我的常客，帮我把店里的灯一直开下去。
每个人第二天都会回来买吃的。
所以第二天我很兴奋，想着要去餐厅做饭，还让我的孩子们也在那里，因为这些人刚刚来过，和我一起待了那么久，也在开业活动上看到了我。
我让孩子们坐在儿童桌，那张桌子离厨房最近，他们一边写作业，一边点评我的菜谱。
我当时完全没意识到，这家餐厅其实——我那时候已经进了怪兽的肚子里。
我该做些什么，才能让人们走进这家餐厅呢？
因为一天过去了，没人来。
两天过去了，还是没人来。
然后这就变成了整整一年。
我得想点有创意的办法，而我在创意这方面，尤其像我刚才说的，在策划派对这件事上，特别有一套。
于是我走进社区，开始跟大家说，我开了一家餐厅，你想不想来跟我一起待会儿？
我这里免费送吃的。
可没人想要免费的食物。
虽然我坐在门口，摆了长椅和植物，还教大家 parsley 的药用功效，但真的没什么人在乎。
有个矮小的白人老太太，Grace，会推着她的小推车路过，她会盯着我看，眼神里带着同情，然后递给我五美元，说，姑娘，坚持住。
我感觉这就像是一种事工。
我说，我必须想办法把这件事弄明白。
所以我开始让人在餐厅里做各种疯狂的事情，只为了能付得起电费、让店继续开着。
我办过 paint and sip，办过新书朗读会，甚至还让 Method Man 在里面拍过 music video。
这开始变得有点让人吃不消了。
我已经办不出足够多的派对了。
就这样，一年半过去了，我其实还是没怎么卖出去什么吃的。
有个人走进餐厅，说，嘿，我们想拍你把食物端到桌上的画面。
我说，哦，我不太确定我想不想这么做，因为这里根本没人。
他们说，不会的，没事。
我们就把消息放出去，会让人来的，你知道的，我们会把社区的人聚到一起。
我说，哦，我不确定我对这件事是不是自在。
他们还是来了，而且还是拍了。
结果没多久，它就出现了，而且是在 TikTok 上。
我都不知道 TikTok 是什么。
然后我开始出现在那些 Facebook 群组里，就是那四千个人所在的那些群。
大家开始聊起来了。
果然，他们一聊，大家也开始来到餐厅。
这个社区其实并没有真正连在一起，因为我们有点像是被海岸分开了，North Shore 和 South Shore。
所以当我这样说 South Shore 的时候，我很确定你们大概明白我接下来要说什么了。
我在一片 pasta、meatballs 和 pizza 的海洋中间，开了一家 soul food 餐厅。
South Shore 的人出现了，他们成群结队地来了，支持我，告诉我他们有多爱我，我拥抱他们、亲吻他们，然后他们开始问我很多问题。
比如，你为什么要开这家餐厅，又为什么开在这里？
我说，因为我是第八代直系后裔，我的祖先是第一个在 Staten Island 的 Sandy Ground 买下土地的自由黑人。
我觉得我欠我的祖先一些东西，所以我需要在 Staten Island 这里做点什么。
他们对此特别兴奋。
后来这也成了我营销策略的一部分，因为每次我一说出来，大家的脸上表情都会变，嘴巴也会惊得张开。
我们会拥抱，会亲吻，会一起吃饭，会享受彼此的陪伴，然后 Facebook 上就到处都在聊这件事。
有这么一个女孩，她就在那家餐厅里，她会出现，会走出来，亲你一下，抱抱你，告诉你她爱你。
我那家只有二十个座位的 soul food boutique，慢慢有点坐满了，我在 Google 上的 Google reviews 也显示出，Staten Island 上正在发生点什么。
这跟我的银行账户完全不一样，账户里的数字倒是有点往上走，只不过前面还带着个负号，感觉就像我的名字被丢到那边去了似的。
开店两年半的时候，有一位先生走了进来，我们把他安排在儿童桌那里。
到那个时候，儿童桌已经像 chef's table 一样在运作了。
那个男的和另外两个人坐在桌边，当时大概是晚上九点半，他们开始问我各种问题，比如，你们菜单上有什么？
我能点 oxtail 吗？
你们有 ribs 吗？
还有——还有 jerk chicken 吗？
我就会说，没有，没有，那个我也没有。
我说，我现在有的就是些边角料，因为你来得有点晚，而且你不会晚上十点跑去你奶奶家，还问她要什么特别精致的东西，所以也别问我要。
我真该只给你做个 peanut butter and jelly sandwich。
不过如果你相信我，我会给你端出一桌菜，照样能让你惊艳。
你相信我吗？
他说，当然，没问题。
你是 chef，对吧？
我说，对，我就是 chef。
于是我回到后面，拿了食物，然后端出来。
他坐下来，一看见那些菜，就说，天哪，这就是边角料？
他说，那我要怎么才能吃到完整菜单？
我说，嗯，你得五点钟来。
就像我说的，你不会晚上十点去你奶奶家。
五点来，就能吃到菜单上的所有东西。
两周后，他又出现了，五点钟来的，听了我的建议。
他一走进门，我立刻就认出他是谁。
我抱了抱他。
嘿，表亲，你真的来了！
我爱你！
他说，对，我到了。
我五点钟就在这儿。
我说，哎呀，你能来我太高兴了。
希望你能玩得特别开心。
几个星期后，我接到我侄孙打来的电话。
喂？
他说，刚才有人打电话来，说他们是报社的，想让你给他们回个电话。
我说，好吧，那他们想干什么？
他说，我不知道。
他们是从 New York Times 打来的。
他们想跟你聊聊。
我说，我不想订 New York Times。
我没有四美元四十美分。
他说，嗯，我觉得你还是应该试着给他们打过去，告诉他们你不想订。
我说，好吧，把号码给我。
我拿了号码就打过去。
我说，嘿，我打电话是因为我不知道你们 New York Times 的订阅还会打推销电话，不过我不想订。
他就开始笑，然后我有点儿……我就听着他说。
他说，我打电话不是为了让你订 New York Times。
我一边听他的声音，一边觉得好像有点儿认出来了。
我说，等一下，你是不是来过，坐在三号桌，那个孩子桌，然后又坐到了二号桌？
他说，是啊。
这也太不可思议了。
你是怎么做到的？
我说，难道每个走进你家的人，他们的声音你都认不出来吗？
他说，能啊。
他说，这正是我想写的原因。
我要为 New York Times 写一篇关于你的精彩故事。
我说，你是说那份报纸？
我当时不知道这是真的。
他说，不，这是真的。
我要写一篇报道，而且我不写差的报道。
我写的都是好报道。
所以等我写出这篇报道，它会彻底改变你的人生。
你准备好了吗？
我说，准备好了。
他做了个采访，开始问我问题，然后他说，那你是哪里人？
我说，我来自，我来自 Staten Island，但我是 Sandy Ground 第八代直系后裔。
他说，你这么说还挺巧的。
三十年前，我以前常去 Sandy Ground 的墓地那边待着。
那时候你还是个孩子。
我说，哇。
他说，是啊，这对我们俩来说就像是一个兜了一圈又回来的时刻。
我说，是啊，我想确实是。
我想我算是做到了祖先希望我做的事。
我其实只是通过告诉你们我爱你们，就得到了创造自己传承的机会。
我拿到了整个 Staten Island 有史以来任何一家餐厅都从没拿到过的那仅有的两颗星。
所以最让我骄傲的时刻，是我有机会让我的祖先看到，我也成为了第一个。
刚才讲述的是 Shaw-naé。
Shaw-naé 来自 Staten Island 历史悠久的 Sandy Ground 这片神圣土地，而且正如她提到的，她是自由斗士的第八代后裔。
她说，用她的话说，她“带着使命烹饪，带着爱喂养，并用每一盘食物疗愈他人”。
她的餐厅 Shaw-naé's House 获得了 New York Times 两星评价，并且连续三年入选 New York Times Top 100。
几年前，The Moth 做过一场特别的 Only New York 主题演出，讲述来自纽约五个 borough 的故事。
当我在寻找 Staten Island 的讲故事者时，我非常幸运地偶然发现了 Shaw-naé，然后立刻联系了她。
这位忙碌的餐厅老板愿意抽出时间分享她的故事，我真的非常感激。
而且我也很感激，能在 Shaw-naé's House 那六张抢手的桌子里订到一个位置。
我和我的朋友、也是 Moth Radio Hour 主持人的 Chloe Salmon 一起坐上 Staten Island Ferry，到那儿后迎接我们的是 Shaw-naé 温暖的拥抱——在 Shaw-naé's House，每个人都会得到一个拥抱——还有特别好吃的 soul food。
我一定会再去的，不过在那之前，我向 Shaw-naé 要了一道能抚慰灵魂的食谱。
想知道她分享了什么，也想看看 Shaw-naé 的一些照片，请访问 themoth.org。
稍后，当 The Moth Radio Hour 继续的时候，我们会讲到那些被我们留在身后的人、地方和事物，还有一个特别的终点照片判定。
谢谢。
The Moth Radio Hour 由位于 Massachusetts 州 Woods Hole 的 Atlantic Public Media 制作。
这里是 The Moth Radio Hour。
我是你们的主持人，Suzanne Rust。
我们的下一个故事，是 Leksang Pema Chuki 在一场展示 The Moth 教育项目故事的演出上讲述的。
下面请听 Leksang 在 The Moth 的现场讲述。
那是一个星期五的晚上。
我和我妹妹坐在电视机前，看着我们最喜欢的节目，一边吃着早饭剩下的东西，这时候我妈妈走进来，告诉我们说，我们可能六个月后要搬去 US。
其实这件事我们之前已经在计划了，但最让我惊讶的是，我们六个月后就要搬，而且这件事已经确定了。
那时候十三岁的我并不想离开 Bhutan，我记得我跟妈妈说，我不想，不想去 US。
对，十三岁的我。
不想离开 Bhutan，也不想去 US。
大概一个月后，我妈妈安排了一趟回村里的旅行，去看望我们的外婆，我们已经有一阵子没见她了。
所以她告诉我们，我们会在那里待大概一个月，村里的人也会来看看我们，跟我们道别。
于是我们一路从 Bhutan 的西部，跑到东部。
那里的路更像是山羊修出来的过山车。
你可能还没到那儿，就已经被颠得散架了。
但我们都知道，美好的东西总是不容易抵达，而那里正是这样。
我们一到，我就下了车，Pemagatshel 凉凉的微风拂过我的脸。
我看到一盏橙色的荧光灯，亮在我外公外婆那间小店前面。
我走进屋子，看见外婆坐在那里，脸上带着灿烂的笑容。
我坐到她身边，我们一起吃了晚饭，还没等我反应过来，天就亮了。
我起床，走进厨房，看见外婆站在泥炉旁边，正在搅拌、打起泡她最拿手的米粥。
我坐在她身边，看着她搅着、打着那锅粥，心里想着，如果有人让我形容我的外婆，我会告诉他们，她是那种很平静、很有分寸的人，看起来很好亲近，但也有自己的界限。
嗯。
就在我这么想着的时候，外婆问我饿不饿。
我说我饿。
于是她站起来，走到冰箱那边，打开冰箱，拿出一个苹果，洗干净，削皮，切开，然后递给我。
我吃着那些苹果片，每一片都小心地、一片一片地吃，而在那整个时刻里，我们唯一的对话，就是她问我饿不饿，还有我说饿。
嗯嗯。
那是我们一起经历过的很多时刻之一，就是坐在彼此身边，话说得很少。
那天晚些时候，我看到我外婆和我妈妈在地里干活，她们在拔掉辣椒苗周围长出来的一些杂草。
所以我就过去帮她们，可是才帮了三十分钟，我就已经汗流得像猪一样了。
就这样，一个月过去了，这期间有很多来来往往的客人，来跟我们告别，给我们建议，还有，你知道，早上因为我那些表亲们乱哄哄的，但夜晚又很温暖。
到了我们要离开的那一天，我感觉头顶上像压着一团沉重的云，像是心里有个无声的声音在哭。
我们吃完早饭，我正把行李装进车里，我外婆走到我身边，把她粗糙的手指塞进我的手里，给了我一百 ngultrum。
然后那场礼貌的拉锯战就开始了。
她说：“Bui, bui, bui, bui，”在 Tshangla 语里就是“拿着，拿着，拿着”的意思。
我就说：“Mabula, mabula, mabula，”意思是“不，不，我不要，我不要。”这样来来回回持续了很久，最后我让步了，从她手里接过了钱。
我说了谢谢。
我抱了抱我的表亲们，跟外婆道别，然后坐进了车里。
当我们慢慢开走的时候，我当时五岁的表弟指着后视镜，我一看，就看到外婆正慢慢地跟在车后面，脚上没有穿拖鞋。
她光着脚，右手举起来向我们挥手告别，又用左手的手背擦眼泪。
就在那一刻，从早上开始一直压在我心里的那团云，突然爆开了。
眼泪顺着我的脸颊滚下来，那时我才意识到，这件事真的击中了我，因为整整一个月里，我一直被这些人围绕着。
我一直在陪着外婆，却从来没有想过，把这些人，还有我们一起创造的回忆都留在身后，会是什么感觉。
我们开走了。
我坐在那里，头靠着车窗，泪水干了之后，脸颊又黏又紧。
不管我以后会遇见多少新的人，我都会一直寻找那个和我最爱的人们在一起时的自己。
非常感谢大家。
刚才讲故事的是 Leksang Pem Tshoki。
我们第一次见到 Leksang，是在 International High School for Health Sciences，当时她在那里接受指导，准备在我们的 High School Grand Slam 上分享她的故事。
她住在 New York 的 Elmhurst，会说四种语言，喜欢看 Studio Ghibli 的电影，比如 Whisper of the Heart，也喜欢收集任何跟 Ghibli 有关的东西。
我们的最后一个故事由 Amy Siegel 讲述。
她参加过一场 New York StorySLAM，那是我们和 Union Theological Seminary 合作举办的。
下面是 Amy，在 MoMA 的现场。
谢谢。
八年前，我妈妈快要去世的时候，她每四个小时就需要一次 morphine，所以我和我姐姐轮班照顾她。
有一天晚上，我把药滴到她舌头下面之后，因为她基本上已经没有意识了，就从她书房的架子上拿下几本旧相册，然后盘腿坐在她 queen-size 的床上，在她身边翻看。
而且我有很多可以选，因为她一直在做相册。
她基本上是在 Mark Zuckerberg 出生之前，就已经在做 Facebook 那套事了。
只不过那不是在线上的，但概念是一样的：这是我完美的人生，这些是我精心挑选出来的内容。
因为这跟真实发生的事情差得太远了。
我爸妈分开过好几次。
我和我妹妹总是在吵架。
我会骂她，她就追着我穿过走廊；如果我来得及冲进自己房间，把门砰地关上再锁起来，那我就没事。
但如果我没来得及，她的指甲就会掐进我的胳膊，在上面留下一个个小月牙印。
然后我妈会说，别打了，接着她就去拿她的 Kodak 相机。
她会说，现在，用充满爱意的眼神看着你妹妹。
然后她就会给我们拍一张照片，照片里我们看着彼此，脸上挂着假笑。
我们出去度假的时候，她和我爸会在酒店房间里互相大吼大叫。
十分钟之后，我们就会全家站在海滩上，为相册摆姿势拍照。
等她拍完一卷胶卷，里面全是这种同样摆拍出来的时刻，她就会去药店把照片冲洗出来，然后把它们贴进相册里。
后来我爸妈最终离婚了，我也离家去上大学。我妈送我走的时候，给了我一本相册，标题是“Amy，零到十六岁”，里面是我从婴儿时期到高中的照片。
等我大学毕业的时候，她又给了我一本相册，我以为会是“Amy，大学岁月”，但标题是“Amy”。
零到二十一岁。
而且是从最一开始一直到后来。
在我人生里，她一遍又一遍地做这件事，也给我妹妹做，也给她自己做。
就好像她在努力强化她自己创造出来的这个故事版本。
我大概二十五岁的时候，她寄给我一本关于 Kennedys 的书，那种咖啡桌大小的书，纸很厚，照片也很亮。
我不知道她为什么寄这个给我。
我当时住在 New York 一个很小的公寓里。
我根本没地方放东西。
而且我对 Kennedys 并不感兴趣。
但她感兴趣。
所以我就开始翻那本书。
翻了几页之后，有一张 JFK 和 Jackie 的照片，JFK 穿着黑领结礼服，Jackie 穿着晚礼服，下面的说明写着他们参加的活动。
而旁边贴着一张我妈和我爸的照片，我爸穿着黑领结礼服，我妈穿着晚礼服，下面有一行手写说明，写着他们参加的活动。
又过了几页，有一张 JFK Jr. 的照片，说明写着：“John-John 在 NYU Law School。”
旁边贴着一张我的照片，手写的说明写着：Amy 在 NYU 交换学期。
再往后翻几页，有一张 John-John 和 Caroline 在船上的照片。
旁边贴着一张我和我妹妹在船上的照片。
然后我给我妈打电话，我说，谢谢你送我的书。
她说，这些相似之处是不是太神奇了？
我把这事告诉了我妹妹和我的朋友们，然后我们就拿她开玩笑。
我们笑她。
可是说真的，现在每当我看到有人发帖说，我和这个 celebrity 穿了同一条裙子，或者，我和那个人去了同一个 resort。
我就会想，也许我妈只是走在了时代前面。
所以当我坐在她床边，坐在她身旁，听着她吃力的呼吸声时，相册里有一些她的照片，我想存到手机里。
于是我就对着照片拍照片。
呃，我拍了一张，呃，是她在一个派对上的照片，然后它就出现在了我的手机里。
还有一张是她在泳池边的照片，我拍下来，它也出现在了我的手机里。
还有一张是她戴着枪套，里面插着一把手枪。
我们住在 Arizona，所以这些东西是允许的。
我拍下那张照片，然后它出现在我手机里，却是倒过来的。
我盯着它看，心想，为什么这是倒过来的？
就在那一刻，我注意到她已经停止呼吸了。
我说，妈，妈。
然后我喊，Lisa。
我妹妹从另一个房间跑了进来。
我们检查她的脉搏。
我把头靠在她胸口。
什么都没有。
我到现在还会想起那张照片，仍然是倒过来显示的。
后来我也 Google 过，这种情况确实可能发生。
这可能是因为你拿手机的时候，相机的方向导致了某种技术故障，你懂的。
这一点我明白。
但我也明白，当时我俯在那本相册上方拍其他所有照片时，手机拿的位置完全一样，而那些照片显示出来都是正的。
我不知道，在她停止呼吸的那一刻，这张照片倒过来显示，到底有没有什么意义。
但如果它真的有代表性，那我很高兴是那张照片：她在后院，穿着短裤和 T 恤，甩着一把枪。因为我觉得在那一刻，她就是她自己，而且她根本不在乎别人怎么想。
刚才那位是 Amy Siegel。
Amy 是故事讲述演出的常客，曾经登上过 The Moth Mainstage，也赢过三次 Moth StorySLAM。
Amy 白天在金融行业工作，到了晚上，她就会被 Lower East Side 的开放麦吸引过去。
一路下来，她还赢过一些挺特别的奖品，包括在一场喜剧故事比赛里赢到的两百张一美元纸币。
那天她半夜带着一叠一美元纸币回家时，她还真得稍微解释一下。
我问 Amy，有没有关于她母亲的快乐回忆。她说，她很喜欢她妈妈以前把她和妹妹塞进车里，一起去追 Perseid meteor showers。
那是她最喜欢的回忆之一，因为她妈妈的 Kodak 相机拍不下来，也就是说，她们只能完全活在那一刻。
好了，本期节目到这里就结束了。
感谢 Alzo、Shawnee、Lexie 和 Amy 分享他们的故事，也感谢你们所有人花时间收听。
希望下次节目你们还能和我们相聚。
本期 The Moth Radio Hour 由我 Jay Allison，以及 Suzanne Rust 制作，Suzanne Rust 同时也是本期节目的主持人。
联合制作人是 Viki Merrick，助理制作人是 Emily Couch。
这些故事由 Meg Bowles 和 Chloe Salmon 指导，教育项目指导来自 Amy Blumberg、Priscilla Bustamante 和 Ingrid Romero。
The Moth 的领导团队包括 Gina Duncan、Christina Norman、Marina Cluchet、Sarah Austin Jenness、Jennifer Hixson、Jordan Cardinale、Caledonia Curry、Kate Tellers、Sarah Jane Johnson 和 Patricia Ureña。
特别感谢 Unlikely Collaborators 对 Moth Education Program 的支持。
Moth 的故事都是真实的，由讲述者根据记忆讲述，并由他们确认。
我们的主题音乐来自 The Drift。
本小时节目中的其他音乐来自 Blue Dot Sessions、Andy Summers 和 Benjamin Verdery。
以及 Epidemic Sound。
The Moth Radio Hour 由位于 Massachusetts 州 Woods Hole 的 Atlantic Public Media 制作。
特别感谢我们在 Audacy 的朋友们，包括执行制作人 Leah Reis-Dennis。
已剔除 3 处广告（点击展开查看）
You can share these stories or others from The Moth archive and buy tickets to Moth storytelling events in your area through our website, themoth.org.
There are Moth events year-round.
You can find a show near you and come out and tell a story.
The Moth can be found on all major social media platforms.
For more about our podcast, for information on pitching us your own story, and to learn all about The Moth, go to our website, themoth.org.
The Moth Radio Hour is made possible by the following.